アメリカン・フォーキー・ミュージック特集

• ツイート

シンガー・ソングライターの原点(1960年代)

• ニューヨークのグリニッジ・ヴィレッジで活躍していた、シンガー・ソングライターの原点と言えるアーティストを見ていくよ。彼らは、美しいコーラス・ハーモニーで伝承歌を歌う「モダン・フォーク」とも、社会に抗った曲を作っていた「プロテスト・フォーク」とも違う楽曲を作っていたんだ。

１、幽玄な12弦ギターとバリトン・ボイスで漂泊する魂を歌う、フレッド・ニール

モダン・フォークやプロテスト・フォークで賑わっていたフォーク・ブームのなかで、次第にシンガー・ソングライターの萌芽とも言える独自のサウンドを持ったアーティストが表れてきました。

その一人が、フレッド・ニール。

オハイオ生まれのフレッド・ニールは、50年代後半にニューヨークに出てきて、バディー・ホリーやロイ・オービソンのソングライターとして活動し、やがてグリニッジ・ヴィレッジのコーヒー・ハウスで歌い始めるようになります。

同じ時代の多くのフォーク・シンガーが反戦や反人種差別を歌にしたのに対し、フレッド・ニールは個人的な心象風景や人生について歌い、いち早く「シンガー・ソングライター」的な曲を書きました。

また、その12弦ギターの波打つような独特な音色や、深みのある低音のボーカルは幻想的な響きを醸し出しており、ブルースを根幹とした妖艶なサウンドとなって、ジョン・セバスチャンやカレン・ダルトンなど多くのミュージシャンに影響を及ぼしました。

それでは、フレッド・ニールから2曲ピックアップいたしましょう。

FRED NEIL/BLEECLER AND MACDOUGAL

65年作より、「Other Side To This Life」。

60年代前半にビーチ・ボーイズを手掛けたキャピタル・レコードのプロデューサー、ニック・ヴェネットがプロデュースしており、ブズーキーやドブロ・ギター、そして12弦ギターがエコーの中鳴り響く浮遊感あるサウンドになっています。

「Other Side To This Life」の歌詞を見ていきましょう。

少年期は南部を転々としていたというフレッド・ニール。

どこに向かっているのか、何をしているのか、分からずさまよい歩く様子が伝わってきます。

FRED NEIL/FRED NEIL

続いて、66年作より「Everybody’s Talkin’」。

邦題「うわさの男」で、映画『真夜中のカーボーイ』にてニルソンが歌いヒットした楽曲です。

ゆらめく低音のボーカル、そして幽玄な12弦ギターの音が、妖しげな魅力を持って迫ってきます。

伝承歌をそのまま歌うのでもなく、社会に抗うスタンスで歌うのでもなく、自分の思ったこと／感じたことを、独自の言葉で表現しています。

歌っているのは、放浪し漂泊する人生。その自由と虚しさが、風景や夢想をぶっきらぼうに歌うことによって浮かび上がっています。

フレッド・ニールの楽曲は、60年代という時代を感じさせません。歌唱やギターの独創性もさることながら、どこから来てどこへ向かうのか分からない、人という存在の本質を歌っているからではないでしょうか。

２、ジャズを取り入れた先進的なサウンドで妻子への愛と未練を歌う、ティム・ハーディン

フレッド・ニールと同じようにグリニッジ・ヴィレッジで異彩を放っていたのがティム・ハーディン。

オレゴン州で生まれたティム・ハーディンは、父親がジャズ、母親がクラシックのミュージシャンという音楽的に恵まれた環境で育ちました。

18歳で高校を中退し海兵隊に加わり、その後61年にニューヨークへと出てグリニッジ・ヴィレッジで歌い始め、フォーク・ロックの流行に先立ってエレクトリック・ギターでブルースを弾き語る独特のサウンドで演奏していました。

TIM HARDIN/TIM HARDIN 1

ラヴィン・スプーンフルのプロデューサー、エリック・ジェイコブセンに見出されてコロンビア・レコードと契約、66年に1stアルバムをリリースしました。

フォークやブルースを軸としながら、Gary BurtonやPhil Krausなどジャス畑のミュージシャンを起用した、洗練されたアレンジで聴かせます。

また、ティム・ハーディンは、妻への想いや心の痛みなど私小説的な楽曲を多く書いており、率直な表現と心の内をさらけ出す言葉が、同時代のシンガーの中で先立って「シンガー・ソングライター」的でした。

67年にリリースされた『TIM HARDIN 2』から、「If I Were A Carpenter」を聴いてまいりましょう。

TIM HARDIN / TIM HARDIN 2

驚くほど、率直で飾り気のない言葉です。不器用ながらも人を想う心が伝わってきます。

ティム・ハーディンは、65年にロサンゼルスに滞在していた時に後の妻となるスーザンに出会い、幸せな家庭を築き子供も生まれます。

69年には『スーザン・ムーアとダミオンの為の組曲』という妻子への思いを込めたアルバムをリリースするくらい、ティムにとって家族は創作や生きる上での力の源となっていました。

しかし、その録音から暫く経ったあと、ティムのドラッグ癖のために関係が悪化し、スーザンは離れて行ってしまいます。

スーザンとの別れの後、71年にリリースされた『BIRD ON A WIRE』から、「Love Hymn」を聴いてまいりましょう。

TIM HARDIN/BIRD ON A WIRE

この曲では、スーザンとの出会いから別れを私小説風に綴っており、素朴に綴られた心情に胸が痛みます。

スーザンとの幸せな暮らしがありながらも、戦地で覚えたというドラッグから抜け出す事が出来なかったティム・ハーディン。

その後のティムは、スーザンへの思いを断ち切れず悲しみに打ちひしがれ、またドラッグとアルコールへの依存が激しくなり、80年に39歳という若さで亡くなっています。

何もこんなに正直に曲にしなくても良いのに…と思ってしまいますが、ままならない人生や心の痛みを、静かな言葉で淡々と歌うティム・ハーディンに、胸打たれます。

３、イメージを膨らませる歌詞で時代を切り取ったボブ・ディラン

「プロテスト・シンガーの旗手」としてグリニッジ・ヴィレッジで大人気だったボブ・ディラン。

洗練された比喩表現で聴き手ごとに想像を膨らませるその歌詞は、他のミュージシャンの中で際立って優れており、言葉一つ一つの鋭さが群を抜いていました。

64年の『The Times They Are A-Changin'(時代は変る)』より表題曲を聴いてまいりましょう。

BOB DYLAN / TIMES THEY ARE A-CHANGIN’

「The Times They Are A-Changin'(時代は変る」は、ケネディの大統領就任演説にヒントを得て作られたものとされ、古い価値観が時代遅れとなっていることを説くメッセージソングとなっています。

アパラチア山脈に伝わるトラッドの「Come gather round…」と民衆に呼びかけるフレーズ。これをボブ・ディランは63年という時代に改めて当てはめて、再解釈し、プロテスト・ソングとして世に放ったのです。

のちのケネディ大統領の暗殺を予感していたと言われるくらい時代を敏感に察知した楽曲ですが、当時だけでなく、古今東西のあらゆるところで感じ取ることができるテーマです。

価値観や秩序はどんどん移り変わっていき、昨日良いとされていたものが明日は変わってしまう。固執せず、泳いでいかねばならない。イメージを膨らませる言葉をうまく使って颯爽と歌うボブ・ディランに、気持ちが新たになります。

プロテスト・シンガーからの脱皮

しかし、ボブ・ディランは次第に社会派のシンガーとしてもてはやされることに、嫌気がさしてきます。

ボブ・ディランは表現したいことの手段としてフォークを選んでいましたが、そろそろフォークの限界を感じていたようです。

1964年、ビートルズがアメリカに上陸した年にリリースされたのが『アナザー・サイド・オブ・ボブ・ディラン』です。

プロテスト・ソングが大半を占めていた前2作に比べて、個人的な思いを綴った楽曲が多くなっています。

アルバム冒頭曲「All I Really Want To Do」を聴いてまいりましょう。

BOB DYLAN / ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN

色々な捉え方が出来るボブ・ディランの詞ですが、これはプロテスト・シンガーとしてのボブ・ディランを求めていたファンに向けて書いたとも解釈ができます。

音楽に過剰に「意味」を付け、フォークという形式にこだわり続けるファンたちに「プロテスト・フォークの旗手」と祭り上げられて、うんざりしていたのではないでしょうか。

「時代は変る」と歌ったボブ・ディラン自身も、変わり始めていたのです。

もう一曲聴いてまいりましょう。「My Back Pages」。

「黒と白」「善と悪」ときっちり決めつけて「プロテスト・フォーク」を歌っていた自らと、決別しているように聴こえます。

何かに凝り固まることが、ディランにとって老いを招いていたのでしょう。

このアルバムの翌年、ボブ・ディランはニューポート・フォーク・フェスティバルにて「電化」します。

ギター弾き語りが基本だったフォークから、バンドを従えたロック・スタイルへとサウンドを変更し、ファンに大きな衝撃を与えるのです。

その後もボブ・ディランはザ・バンドと共にルーツ・ミュージックに接近したり、カントリー・ミュージックやゴスペルを取り入れたサウンドへと様々に変化していきます。

1964年、ボブ・ディランが「プロテスト・シンガー」から見事脱皮したのが、この「アナザー・サイド・オブ・ボブ・ディラン」だったのです。

• 芹沢さん、ボブ・ディランが色々なことを鋭い言葉で歌っているのが分かりました。だけれど、ディランの歌詞の何がそんなに凄いのか、もう少し教えてくれませんか？

• そうだなあ、例えば『ブロンド・オン・ブロンド』に収録された「雨の日の女」の女という曲があるね。この「Everybody must get stoned」、カケレコ君はどういう意味だと思うかい？

• えー、ガサゴソ…(解説を引っぱり出す)「だれでも一発やられるべきだ」って片桐ユズルさんが訳してます！

• そうだね。ただ実はこの「stoned」は、マリファナでハイになるという意味があって、当時「ドラッグ・ソング」として放送禁止になったんだ。

• へぇ～、これドラッグの歌だったんですか。

• ところがそうとも言えないんだよ。アレン・ギンズバーグが「stonedには16通りの意味がある」と言っているくらい、この歌詞は様々に取れるんだ。ボブ・ディランは解釈を聴き手の一人一人に委ねていて、その詞の意味は無限大に広がっていく。もしかしたら意味なんて無いのかもしれないけれどね。

• なるほど～。僕は日本人だからボブ・ディランの歌詞を翻訳して理解するけど、きっとアメリカの人たちはディランの作る詞がそのまま心に入って来て、すごい衝撃だったんだろうなあ。

• そうだね。さて、こういったフォーク・ミュージックの変遷、ボブ・ディランなどの異彩を放つアーティストの存在は、アコースティックなサウンドを志向するミュージシャンたちの「歌をつくる」ことへの成熟を促したんだ。そして、次第にパーソナルな出来事や心情を深く掘り下げて歌うことにより、普遍的な魅力を放つ楽曲を作り出す「シンガー・ソングライター」が登場するんだよ。

• おっ、やっとジェイムス・テイラーですか！？

• その前にもう一つだけ。

• ああ、はい。

• 当時のアメリカ社会の様子も少し復習しておこうか。

アメリカ社会の動き

当時のアメリカ社会の動きも「シンガー・ソングライター」の登場に関わっていました。

60年代のアメリカはは反戦運動や公民権運動など、人々が一致団結して権力に立ち向かう動きや、「共同体生活」への回帰を謳うヒッピーなどのカウンター・カルチャーが広まり、激しく揺れ動きます。

しかし、戦争は終わることなく泥沼化し、差別もなくならず、カウンター・カルチャーは次第に商業に飲み込まれていきます。

「ロックで皆と一つになれる、社会に抗える」といった理想が、崩れ落ちていくのです。

60年代を彩ったミュージシャンの死

そして60年代が終わると、時代の終焉を告げるかのように多くのカリスマ・ミュージシャンが亡くなり、ビートルズも解散してしまいます。

• わあ、まさに激動の時代ですね…

• うむ。このような変革と狂騒の季節を生き抜いた人々は、人々が集まって団結すれば権力に立ち向かえる、ロックがそういった力になるという夢や理想が崩れ落ちたのを感じて、やるせない挫折感と疲労感を味わっていた。それで次第に、内省的に自己を見つめ直す作品が求められるようになっていくんだ。

  さあ、いよいよジェイムス・テイラーの登場だよ。「シンガー・ソングライター」と呼ばれる代表的なアーティストを見ていこうか。

• はい！