「どうしてプログレを好きになってしまったんだろう@カケハシ」 第六回 お箸で食べるイタリアン・プログレ ―24年前に邂逅していた（らしい）バンコにごめんなさい 文・市川哲史

• ツイート

第六回 お箸で食べるイタリアン・プログレ ―24年前に邂逅していた（らしい）バンコにごめんなさい 文・市川哲史

記憶力の衰えが、酷い。

たぶん3～400枚は書いてると思うのだけど、自分がライナーノーツを書いたことすら憶えてないアルバムが頻出する昨今だ。夜中に《アマ損》とか《ヤフ億》とか《賭ケハシ（苦笑）》とかで気になる国内盤ＣＤを見つけ、拡大したジャケ写の帯に〈解説・市川哲史〉の文字を見つけて何度驚いたことか。脳細胞が死んでゆく。るるる。

その昔、『炎』という〈読むHM/HR雑誌〉があった。94年4月創刊で、編集発行人はあの『BURRN!』創始者・酒井康。ロッキング・オン・ワールドの登場人物である私とは、接点など永遠に生まれるはずなどなかったのに、ROから独立して創刊した『音楽と人』がシンコー・ミュージックのグループ会社だったためか、初対面の酒井さんにやたら歓迎されたあげく、「何書いてもいいから」と創刊号からレギュラーで書かされる羽目になった。

たしか原稿料は絵に描いたような〈薄謝〉だった憶えがあるが、他の執筆者も含め自由度の極めて高い文章がウケて当時も結構なセールスだったらしいし、休刊から20年近く経った現在も好き者ロック中年層からカルトな支持を集めていると聞く。このカケレコwebで連載されてる深民淳氏も、レギュラー執筆者だったはずだ。こんにちは。

するとその酒井さんが、「『炎』の原稿をまとめた市川の本、作ってくれよ」ときた。

ぎょえ。なにせ90年代後半に書いた原稿たちだ。「カヴァーデイル＆ペイジの正体」とか「ペイジ／プラントの犯罪」とか「やたらストーンズをありがたがる可哀相な人たち」とか「プログレッシャーの一生」とか「メタル・ラヴァーズの生態」とか「前代未聞マイク・ラザフォードが喋った！」とか、各方面に喧嘩売ってるだけじゃなかったのか俺は。しかもこんなオリジナル・ヴァージョンのままでは明らかに洒落にならないので、実はいろいろ手間を施し中の昨今である。

ちなみにタイトル案を訊かれたので『どうしてメタルはそれほど好きにならなかったんだろう（仮）』と答えたら、酒井さんに怒られた。

そんなこんなで当時の原稿あれこれを今世紀初めて読んでたら――97年８月号掲載原稿のタイトルは、《会見：フランチェスコ・ディ・ジャコモおじさん　なぜイタリア人はプログレが好きなのか》。へ。私バンコの人にインタヴューなんかやったっけ？　全っ然記憶にない。来日公演を観た憶えすらないよ。ユーロ・プログレには絶対手を着けないようにしてたはずなんだけどなぁ、キリがないしマニアが面倒くさそうだから。失敬。

そうなのだ。ライナーどころかインタヴューした相手すら忘却するから、末期なのだ。とはいえ、そういう意味ではとても貴重な原稿だったりするから、新刊書き下ろしの予行演習がてら2017年ヴァージョンで再録してみる。




一応、職業柄もありできるだけジャンルの枠組みを気にせずに、音楽は聴くようにしている――つもりである。と言いながら、本誌に最も縁が深いであろうメタル系は全滅に近い。すまん。

で得意分野となるとそれこそ〈広く深く〉の世界で、日本の洋楽リスナーの風土病〈ファミリー・ツリーに基づく絨毯蒐集癖〉に冒されており、昔は西新宿界隈の中古盤屋軍団に金を吸い取られまくったもんだ。はは。岡山の八つ墓村に住んでた高校時代に輸入盤屋などあるわけもなく、通販で高い金ふんだくられて廃盤を山ほど買わされたな。昼食代や参考書代が全部飛んでったよ。いかん、想い出に腹が立ってきた。ひもじかったんだよエ●ソンのせいで。

ま、そういう感じだから、ポップ・ミュージック系なら無名A級バンドから有名B級バンド、そして無名C級バンドへと、いわゆる〈底なし沼〉への坂道を見事に転がり落ちた。米国南部系だと〈セッション参加作品雪崩現象〉に飲み込まれ、麓まで流されてってしまった。ニュー・ウェイヴやニュー・ロマだと、大量の7＆12インチ群に泣かされた。

そして、プログレ。

まずはキング・クリムゾン、イエス、ピンク・フロイド、ELPの四天王めぐりから始まり、そのままメンバーのソロにバンド加入前と脱退後のバンドにセッション仕事にプロデュース作品といった関連作品群を、他人の履歴書を盗み見するかのように蒐集しまくる。

並行して〈商業的には二軍〉のジェネシス（←当時は本当人気なかったのだ、日本では）、キャメル、キャラヴァン、ジェントル・ジャイアント、バークレイ・ジェイムズ・ハーヴェスト、カーヴド・エア、ストローブス等々に移行。さらには〈難解な三軍〉のソフト・マシーンやゴングやヴァン・ダー・グラフ・ジェネレイター等を経て、〈何だかわかんないけどすごいぞ四軍〉のタンジェリン・ドリームやらスティーヴ・ヨークス・キャメロ・パーダリスやら――その間、ヒプノシスやロジャー・ディーン、キーフたちが目印の〈ジャケ買い〉や、初期ヴァージン、カリスマ、ハーヴェスト、ヴァーディゴ、ソヴリン、ネオン、キャロライン等々の〈レーベル買い〉にハマっちゃった者も数多いはずだ。

それでもまあ、ここまではよかろう。「よかろう」というか充分《プログレッシャー地獄道》なのだけど、こっから欧州各国に旅立ったまま音信が途絶えちゃった者が後を絶たなかったことったら。ドイツにイタリアにフランスに北欧に……おいおい、どこまで堕ちていかねばならないのか我々プログレッシャーは。北朝鮮は楽園じゃないぞ。

私は踏みとどまった。

最近はピチカートやらテクノやらクラブ・シーンに突如参入して一部プログレッシャーを奈落の底に突き落とし、関係者の間では「誰か編集部の奴にクラバーの彼女でもできたんじゃないか？」と、その〈大転換っぷり〉の理由が取り沙汰されてる元プログレ誌『マーキー』――それでもなおプログレッシャーたちにとっては希望の光だが、ここが連発してきた書籍たちのラインナップを見ても、その大航海時代っぷりが〈プログレの正しい聴き方〉として確立してるのがわかる。『ブリティッシュ・ロック集成』に『イタリアン・ロック集成』に『ジャーマン・ロック集成』に『アメリカン・ロック集成～プログレッシヴ・ロック編』に……ああ、私は入れない。

しかしそんな私のとこにも年に何回か、レーベルからユーロ系プログレのライナー原稿依頼が舞い込んでくる。「きっと市川だからプログレはオールＯＫだろ」みたいな屈辱的な誤解の産物なのだろうが、すべて丁重にお断りしている。というか、知らないものは書けんのよ恥ずかしながら。なんて実は全然気にしてないけども。

にもかかわらず『炎』編集部よりオファーされたのは、バンコ・デル・ムトゥオ・ソッコルソのヴォーカル、フランチェスコ・ディ・ジャコモの来日インタヴュー。おいおい、暗記しきれない固有名詞の取材はどうかと思うなぁ。

とにかく昨年来のプログレ勢怒濤の来日ラッシュは、もはや「待望」「宿願」といった感激やありがたみとは無縁の『万国びっくりショー』の域に達したのではないか。スティーヴ・ハケットwithジョン・ウェットン＋イアン・マクドナルド、ゴング、アモン・デュール2、グル・グル、アシュラもどき、ホークウィンドもどき、クラスター、カンサス、ノイもどき、ブランドＸ……もうすぐキース・ティペットも来るよ。そしてそんな中、バンコも結成20年目にして初来日。

こんなプログレ天国で、日本は大丈夫なのだろうか。

イタリアン・プログレに関する私の興味もとい知識は、せいぜいP.F.M.とバンコ止まりだ。両者は70年代伊プログレの二大巨頭で――すごいな頭の悪いレコード・ガイドみたいなこの言いぐさ。それもELP主宰レーベル《マンティコア》の絡みで知った程度だから、本当にタチが悪い。で今年に入ってリリースされたバンコ16枚目のフルアルバム『13』は、1stと2ndのリ・レコーディング盤で――てな最新情報は、実はどうでもよかったりする。私が今回の仕事を引き受けた理由は、ただ一点に尽きるのだ。〈なぜ、イタリア人はそんなにプログレが好きなのか？〉

プログレはやはり特殊なジャンルで、未だにその主要な市場は日本とドイツとイタリアである。先日逢ったばかりのウェットンの発言を借りれば、南米アルゼンチンも未だ《クリムゾン・キング》なる70年代プログレ専門店が平気で商売できてるほどの超プログレ立国だが、イタリアだって負けず劣らず頭がおかしい。アーティストが沢山いる。昨年96年9月には《70’S PROGRESSIVE ROCK FESTIVAL》、その名も《70年代プログレ祭り》なるおぞましい一大フェスが開催され、レ・オルメ、メタモルフォーゼ、イル・バレット・ディ・ブロンゾ、チッタ・フロンターレ、そしてバンコも参加して目茶目茶盛り上がったらしい。

そもそもイタリアといえば――ローマ、パスタ、トマト・カンツォーネ、プラダ、マフィア、太陽、地中海、ヒデとロザンナ、毛深い、チビ、大人になるとデブ、女を見たらすぐ口説く、陽気、能天気、楽観的――私の『音楽と人』編集部一同に「イタリア」から連想させたらこうなった。シチリアーノの皆さん、皆殺しにしないでね。

基本的には温暖な気候の下で♪オーソレミヨと人生を謳歌するイタリアの人々が、なぜ〈混沌こそ我が墓碑銘〉とか〈風に語りて〉とか〈月の裏側〉とか人生を、いや自己の存在をとりあえず追究したがるプログレを好んで聴くのか、そもそもの私の疑問はさらに刻一刻と肥大化している。

というわけでめでたくバンコ・デル・ムトゥオ・ソッコルソのフランチェスコ・ディ・ジャコモ（苦笑）にご対面したのだが、顔も姿かたちもあまりにジェントル・ジャイアントの同名1stアルバムのジャケおじさんにクリソツで、不思議な気持ちになってしまった。「天地ひっくり返すとあら不思議別のおじさんの顔に♡」的な逆さ絵感がすごい。

なお、私がイタリア語を全く解さないのは当然として、フランチェスコおじさん自体がどえらく真面目そうな人だったので、今回の会話文体もどえらく堅いです。


市川●バンコをプログレとして捉えても構わないんですかね、当事者としては。

ジャコモ●全然構いませんよ。バンコはプログレッシヴ・ロック・バンドであるという自負がありますから。

市川●現在のイタリアン・プログレ・シーンは、どんな状態なんでしょう。

ジャコモ●未だに健在ですし、昨年も巨大なプログレ・フェスがあって私たちも参加しました。我々のリスナーは大体18歳から40歳ではあるんですが、我々の世代からその子供たちの世代へと受け継がれているので、聴く層も年齢的に幅広いのではないでしょうか。なにせプログレ自体が内容性を持った音楽ですから（微笑）。いまイタリアでは再びプログレが流行ってきてますが、若い世代が再発見してるのではないでしょうか。

市川●ということは、イタリアン・プログレも英国同様80年代からかなり落ち込んでた、と。

ジャコモ●ええ、あまり流行っていませんでした。若者たちにとってはヘヴィメタルの方がわかり易かったのだと思います。しかし流行とは所詮サイクルですから、それが原因でしょう。

市川●とはいえ英国でのプログレの衰退は、やはり恐龍化してしまったデカい図体が鬱陶しがられたのが原因なわけで。

ジャコモ●「難しくて長過ぎるのがプログレ」とよく言われますがそうではなく、やはり変化というものが失われたら廃れます。人生すべてに言えることではないでしょうか。

市川●うわー。

ジャコモ●我々は80年代中期に解散していたとよく言われますが、常に活動してました。最も大切なこととは、どんなに酷い批評を浴びようとも続けるということなんです。だから当時レコードは出しませんでしたが、ライヴ中心に活動してました。私はジャンルを限定するのが嫌いですし、逆にそれを打ち壊すのが好きですから（微笑）。

市川●そりゃ勿論そうでしょうが、プログレって物事を解体した瞬間から様式美を生み出してるわけですから、それは永遠の矛盾なんじゃないですかねぇ。

ジャコモ●いつも同じ状態にある芸術家は、死人も同然です（←きっぱり）。

市川●熱烈なプログレッシャーたちは、エイジアや90125イエスに見られた〈4分間ポップス〉指向を「裏切者」呼ばわりして忌み嫌ってきた歴史がありますが、そういう風潮をどう思ってました？

ジャコモ●皆ビジネスですから――正しくないと思います（←再びきっぱり）。

市川●堅い！　堅いなぁぁぁ。

ジャコモ●（無視）表面的なことだけに終わりますから、芸術家である方が素晴らしいです。

市川●「ウチもいっちょ当てたるかい！」的な気の迷いや色気を、まさか一瞬たりとも思ったことがないなんてことはないですよね？　だって人間ですもの。

ジャコモ●私は流行を追いかけたりはしません、己れが感じるものを書いてるだけなのです。よしんば流行を意識し考えていたらば、私は長髪にして大きいギターを持ってハードロックでも演っていたことでしょう（→と誰が見ても寂しくなった頭を撫でる）。

市川●全っ然似合いませんね。

ジャコモ●（静寂笑）。

市川●ちなみに70年代のイタリアで、プログレはそんなに隆盛を極めてたんですか。

ジャコモ●とても流行っていました。なぜならば、当時のイタリアン・プログレは政治性が強い音楽だったからです。歌詞も重要でした。ヒップホップやメタルと同じように。

市川●それはメタルに対する過大評価だと思いますけど（失笑）。

ジャコモ●（無視）で社会問題が悪化する中で、文化的なものも逆に成長しました。

市川●そのあなたが言われるところの、70年代の世情的不安はどんなものだったんですか。

ジャコモ●現在と同じです（醒笑）。例えば失業問題とか、「未来への希望がない」とか、「個人の夢の実現が叶わない」とか、世界的な経済問題とか。

市川●英国のプログレだとロジャー・ウォーターズを除けばそうした外的要因に向かっての表現衝動というよりも、自己の内面に対してネガティヴに突き進むかポジティヴな妄想に溺れるパターンが多いですよね。そういう意味では、逆ですなぁ。

ジャコモ●けれども外への批判は必ず内面を通して、ですから。いったん自分の内面を批判してから、外に出ていきます。自分の立ち位置がわからぬままで外に対して批判はできません。最初に「はい」と返事する前に、その返事する理由をまず考えなければならないのです。

市川●70年代イタリアン・プログレを語る際には必ずP.F.M.とバンコが二大巨頭として語られてきましたけど、P.F.M.もジャコモさんがいま言われたのと同じ方法論だったんですかねぇ。

ジャコモ●「P.F.M.と一緒」というのは認め難いです（←殺気目線）。私たちバンコはあくまでもイタリア人のメロディに立脚してるけれども、向こうはアメリカナイズされていますから。

市川●あいつらと一緒だと思われるのは迷惑だ、と。

ジャコモ●……しかしながら、彼らも偉大な音楽家ではあります（遠目笑）。

市川●くくく。そもそも英国のプログレ・バンドに何らかの影響を受けてたりはしますか、バンコは。

ジャコモ●ピーター・ガブリエルとポーキュパイン・トゥリーが、「バンコをよく聴いていた」と言ってたのを聞いてます。

市川●あのー、あなたたちが影響を「受けた」話を訊きたいんですけどね。

ジャコモ●ヴィットリオ（・ノッセンジ／バンコ創始者）は英米の音楽をあまり聴いてませんでしたし、私自身はブルースが好きで、アニマルズのエリック・バードンを勝手に師匠だと思ってました。

市川●うーん。と言いながらも、70年代中期以降にマンティコアから作品を全世界発売したり英語詞にしたり――海外進出欲はあったじゃないですか、要は。

ジャコモ●英国は世界一音楽が盛んな国なので出向きましたが、英国人は国民的結託が大変強く、我々の入り込む隙間がありませんでした。そもそもライヴに来る観客も、１曲目終わりで早くもビールを呑み始めて２曲目では既に酔っ払って拍手してるのですから、ちょっと（失笑）。

市川●つまりろくな記憶がない、と。

ジャコモ●いえいえ。ロンドンの《マーキー》でのライヴはジェスロ・タルやELP、ポール・マッカートニーにレッド・ツェッペリンが観に来てくれて、彼らの前で演奏したのはいい想い出になっています。

市川●〈イタリア産〉である自分にすごくプライドが高いのはいいんですけど、イタリアのあの能天気な国民性にプログレという違和感が大きいですよ、我々から見たらやっぱり。

ジャコモ●プログレとは別に暗いだけじゃないですから。それに私は私の音楽を創るだけですし。私も性格的におっちょこちょいで、明るかったり哀しかったりといろいろな感情を持ってますから、それらを表現するだけなのです。

市川●まあ、ねえ。では最近というか、90年代はもう無数のプログレ・バンドが再結成復活を果たしてるんですけど、目に余りませんかね。

ジャコモ●幾つかのバンドは芸術的必然性から活動再開したのだと思いますが、大半はやっぱり……お金のためなのでしょう。でも私たちバンコは解散したことも再結成したこともありませんから。それに今回の来日公演もまさに学習で、その成果を得ましたし。日伊二国間でこれだけ文化が異なるにもかかわらず、感動そのものは同じ――音楽を介して心が通じ合えることがわかって、とてもよかったと思います。

堅い。爆発的に堅い。しかも自信満々で、おそろしく単純で一直線である。さすがex日独伊三国同盟、鋼鉄のポリシーだ。結局、〈なぜイタリア人はプログレが好きなのか〉という大命題は未解決なまま終わってしまったが、「芸術復興のルネッサンスが云々」なんて話にならなかっただけ、私は救われた。にしてもプログレとは、やはり〈底が見える底なし沼〉である。

ちなみにフランチェスコおじさんは日本滞在中、渋谷の《bunkamura》に買い物に出かけたらしいのだが、かなり気に入ったスリッパを発見して購入しようとしたところ、「4万円もした（呆笑）」らしい。

「イタリアだったら、グッチの靴が2足買えます」

うーん、それはそれで羨ましいかも。

「……だけどすごくいいスリッパでした」

物欲も結構あるのね。安心しました。




クラシックとジャズを踏まえ〈インプロ対応〉もお手の物のいわゆるプログレ的アンサンブルと、カンツォーネやら地中海音楽が融合した音楽性も去ることながら、どこをどう聴いてもイタリアなフランチェスコおじさんのヴォーカル、もとい〈艶と張りだらけの唄声〉がバンコそのものだ。しかしこの取材から20年後の2014年2月21日、おじさんは交通事故で帰らぬ人となった。奇しくもデビュー40周年を記念した、４回目の来日公演の僅か2ヶ月前の悲劇だった。「R.I.P.」、まさに彼らの代表曲“安息の鎮魂歌”の原題を慎んで捧げた日本人は少なくなかったろう。

　

最近ディスクユニオン各店のプログレ売場を訪ねると、貯金箱仕様の素焼きの壺を象った変形紙ジャケットのバンコ『ファースト』の中古を幾つも見かける。発売当時は名盤の誉れと特殊紙ジャケの物珍しさで結構売れただけに、人の移り気がせつない。そしてフランチェスコおじさんとの邂逅を忘れちゃってたひとでなしの私は、2壺買って供養することにした。
アッディーオ。
おさらば。

第一回「ジョン・ウェットンはなぜ<いいひと>だったのか？」はコチラ！

第ニ回 「尼崎に<あしたのイエス>を見た、か？ ～2017・4・21イエス・フィーチュアリング・ジョン・アンダーソン、トレヴァー・ラビン、リック・ウェイクマン（苦笑）＠あましんアルカイックホールのライヴ評みたいなもの」はコチラ！

第三回「ロバート・フリップ卿の“英雄夢語り”」はコチラ！

第四回「第四回 これは我々が本当に望んだロジャー・ウォーターズなのか？ －二つのピンク・フロイド、その後【前篇】－」はコチラ！

第五回「ギルモアくんとマンザネラちゃん －二つのピンク・フロイド、その後【後篇】ー」はコチラ！