たすけさんのレビュー
-
BADGER / ONE LIVE BADGER
ブルーズなのにプログレにされてしまった気の毒な人たち（0 拍手）
トニー・ケイのファンのかたがいらしたら申し訳ありません。彼のキーボードって印象に残らなくないですか。リフとバックグラウンドを弾いていて、たまにソロでも出てくるのに思い出せない。ディテクティブやイエスでもそんな感じです。どうもケイは、ベースとドラムズに特徴あるバンドを渡り歩いているようで、そのせいもあるんでしょう。ケイのリーダー・バンドということになっていますが、曲づくりはブライアン・パリッシュ、歌っているのは（たぶん）デイビッド・フォスターで、この二人がバンドのエンジンであるようです。
イエスやプログレッシブ・ロックに関係ある音でもありません。基本線はブルーズで、粘着質の地に足がついた音です。だから英国ハードやブルーズ・ロックが好きなわたしには、流していて気持ちいい音です。デビュー時からライブ、ということが言われています。ジョン・アンダースンの好意でアルバム・リリースにこぎつけましたが、おそらくスタジオ録音ではデビューできなかったでしょう。良くも悪くもイエスのツアーをサポートする役割止まりだっただろうと考えています。
最近気づいたことがあります。目を閉じて、ではなく、耳を閉じてベースとドラムズだけを聴くと…。アンディ・フレーザーとサイモン・カークに聴こえてきませんか。曲の印象が大して残らないのに、ずっと愛聴している理由はこれだったのかと思っています。 -
IL VOLO / IL VOLO
朝起きたら、外は初雪だった、みたいな音（1 拍手）
イル・ボーロはセカンドのほうが好きで、いまだに愛聴盤です。ファーストは歌ものの印象が強くてしばらく聴いていませんでした。このアルバム、無音部やフェードインに特徴があるので、過去アナログで聴いていた時にちりちりしたノイズが気になっていたのです。久々に聴いてみましたら、カンツォーナへの抵抗も年齢と共になくなってきまして、包まれるような音の広がりに癒されています。
情緒的な音だと思います。大事な人と別れて切ない、という情緒ではなく、世界は滅びていくんだ、とか、人は誰も老いていくんだ、という類の逃れられない運命と共にあるような情緒です。そしてバンド名が「飛翔」であるとおり、羽根がなくても自分で羽根をつくって飛んでいくんだ、という意志も感じることができます。だから乾いた感覚でヨーロッパを表す音でもあります。
バンド・アンサンブルがすさまじい。アナログ・シンセサイザーの壁と叩きまくるドラムズ。そしてラディウスのギターです。ジミ・ヘンドリックスのようなごりごりしたリズムも弾くし、パインパインと三味線のような音がするアルペジオも弾きます。ギターは曲のピークのところで登場してきます。この人の演奏は個性がありますね。すぐラディウスだとわかりますもん。冬の訪れに似合う音かもと思いレビューしました。 -
SCORPIONS / RETURN TO FOREVER
どんどんみんな、ハードロックを終わっていく（1 拍手）
さすがに40年も50年もハードロックをやり続けて、パンクもメタルもグランジも潜り抜けてきて、もうラストに近いんだから好きなことやったっていいだろう。そんな感じの70年代バンドの最近作にはシンパシーを感じるものが多いです。ナザレスの「ロックンロール・テレフォン」とか、ヒープの「アウトサイダー」とか、ZZトップの「ラ・フートゥラ」とか。ぶすぶすと焦げ付く冒頭曲のギターの渋さと言ったら。
スコーピオンズは一種演歌的な過剰なメロディを売りにしていました。欧州歌謡曲が沁み込んだメロディラインだと思います。このアルバムは、そんなメロディのサービスも控えめです。彼らには珍しくシカゴ・ブルーズに近寄った気配があります。何にも無理していない。これが実にすがすがしいんです。
ただブルーズ寄りになったからと言って、ラウドさがないわけではありません。むしろスコーピオンズ史上、最もやかましい音なんじゃないですか。そしてハードロック・バンドのバラード率は10％以内という黄金律を守った10.Eye Of The Storm の美しさも特筆です。イイ年をしてハードロックなんて情けない、と思いかけていた自分を勇気づけてくれます。 -
ガン / 悪魔天国
泣きまくるギターをあなたは好きか（0 拍手）
ヘビーロックとして聴くなら4. Yellow Cab Man あたりでしょうか。しがないタクシー・ドライバーの人生を、どこにも着かない人生と嘆いて見せます。この行き詰まり感を出しているのがポール・ガービッツの感覚的なギター。そうかと思えば2. The Sad Saga Of The Boy And The Bee では、刺して死ぬのではなく、花の上で死にたいと願うミツバチのバラード。これがまるで昭和歌謡曲で、ブラスや弦楽大盛りの有り様なのです。
スリーマン・アーミーでもそんな印象を受けますが、ガービッツ兄弟が聞かせようとしているのは、重苦しいギターとドラマチックな歌謡曲だと思うのです。だからひとつのパターンで終わるアルバムはなく、多様さてんこ盛りを楽しむのがガンの聴き方です。自分の意識を多少60年代に戻す必要はあるんですけどね。イタリアのニュートロルズやフォルムラ・トレあたりと楽しみ方が似ているかも知れません。
ヘビーロックに「泣き」という要素は大変難しいです。なぜなら「泣き」の昭和歌謡を自分はさんざん聞いてきて、飽きてしまっているから。わたしはガンの音を聴くと、この過剰な「泣き」に出会ってぐったりしてしまいます。 -
WILD TURKEY / TURKEY
いつもサングラスの変人スタイルがコーニック（1 拍手）
ジェスロ・タル創業期を支えたベーシストがグレン・コーニックで、彼がリーダーとなったバンドのセカンド、72年リリースです。バンド・コンセプトはフォークとヘビーロックの融合だったと語られていますが、双方がごろんと転がっていたデビュー作に比べるとバンドがしっかり機能してきているのが分かります。そもそもプロデューサーだったロジャー・ベインがバンドに関心なかったとか、初代のギタリストが全然言うことを聞かなかったとかライナーに書かれているぐらいです。
ほとんどの曲をコーニックが書いていて、英国趣味の強いカントリー・ポップという味わいです。プリティ・シングズの「シルク・トルピード」に感触が似ています。ギタリストは二人いて、ひとりはざくざくしたリフを、もう一人はカントリー・タッチまたはブルーズ・ギターを弾くという役割です。ピアノが重要なアクセントになっていますが、バンド外のメンバーをお願いしたようです。
ビブラートの効いたロッド・スチュワート然としたゲイリー・ピックフォード・ホプキンズがバンドの要です。この声の良さは勿体ないぐらい。ただ7.See You Next Tuesday がインストの長大曲で、バンドの個性といったらこちらになるのではないでしょうか。かなりドラマチックです。ホプキンズの脱退でワイルド・ターキーは解散します。不思議なことに96年と06年にコーニックはバンドを復活させているのです。わずか2作で終わったプロジェクトに愛着があったんでしょう。 -
ミスター・ビッグ / フォトグラフィック・スマイル
米国への憧憬に満ちたセカンド（0 拍手）
1. Photographic Smile は、ファースト作の「麗しのザンビア」に引き続き、中華メロディ・ポップで、真面目なのか、ふざけているのか分からないミスター・ビッグの特徴がよく出ています。ファーストで過激なハードロックを演奏していた彼らは、セカンドで完全にハードロック離れを起こしました。そこで登場したヒット曲が、2.Romeo 、邦題「恋するロミオ」です。全英チャートで4位まで行ったこの曲は、ミスター・ビッグの代名詞。いまだにたまにFMで流れています。
このセカンドはカリフォルニアで録音されています。英国のマーケットに早くも見切りをつけていたのかも知れません。米国ではこのセカンド作の曲とファーストの曲がブレンドされて「フォトグラフィック・スマイル」というタイトルのデビュー盤になりました。ハードロック・テイストを抜いてしまうと、彼らに特徴的なのはカントリーです。4.Louisiana Street や5.Feel Like Calling Home は、堂に入ったもので西海岸のバンドと言って通用しそうです。
「ロミオ」のヒットによって、バンドの茶化し精神が転換させられた気配があります。続くシングルの「Senora」はリリースされたものの、完成したサード作「Seppuku」はお蔵入りになりました。パンク流行の中、売れる予想が立たなかったからだそうです。で、少しづつディッケンの才能は枯渇していき、忘れ去られた存在になって今に至ります。わたしはブロークン・ホームという新結成バンドも聴いていますが、正直歌心以外は印象に残らず、ミスター・ビッグのファースト、セカンドが全てだったのかなあという気がしています。
このセカンドは、東芝EMIが一度CDで出したっきりです。他国ではCDになっていません。 -
ミスター・ビッグ / 甘美のハード・ロッカー
甘美と言うより、過呼吸気味（1 拍手）
1. Time Base と2.Wonderful Creation を聴いただけで、このバンド45回転なのか？と思ってしまいます。4人編成なのにドラムズが二人という異常な構成で、ひたすら高速ビートを叩きまくられます。さて、ミスター・ビッグはいかなるバンドだったのか。クイーンの後出しジャンケンとも、ニッチ・ポップとも言われています。このデビュー作は、既存のハードロックをおちょくった7.Zambia や6.Sweet Silence のほか、切実なバラードもふざけたカントリーもあるラインアップです。
どうもリーダーのディッケンという人は、放っておくとシリアスになってしまうようで、ミスター・ビッグ以降のブロークン・ホームやソロもぱっとしません。内省的な曲ばかり書いたり、ユダヤ教に改宗したりしています。ベースのピート・クローサーだけが固定メンバーで、ディッケンのソロの性格が強かったミスター・ビッグは、この時期躁状態にあったようです。実力の2割増しの完成度だったような気がしています。
しかし、何曲かあるハードロックはとても素晴らしい。6.Sweet Silence なんか、ハードロック史に残る出来です。全楽器が脅迫的で、セックス・ピストルズでさえ逃げ出しそうです。全楽器のユニゾンが一息ついて、間奏のベースだけになるところなんて鳥肌が立ちます。夕立の前触れの遠雷と言うか、滝壺に飛び込む前の川の流れと言うか、とにかく不吉で禍々しい。この曲だけで、息継ぎに水を2杯ぐらい飲む必要があります。 -
TEAR GAS / TEAR GAS
こ、興奮しすぎてまともなレビューが書けない（1 拍手）
英米独のあらかた名のあるハードロックを聴いてしまって、あ〜もっとハードで英国魂のあるすげー音がないかなあ、と思っていらっしゃるあなたへ。ティア・ガスをご存じない、もしくはマイナーなのはちょっと勘弁…と思っていらっしゃるあなたへ。「一流」のハードロックとはこういう音だと申し上げたいです。（ここまで盛り上げて大丈夫なのか？）
ジェフ・ベックの奔放さ、ロバート・フリップの暗黒さ、ロニー・モントローズの無慈悲さを併せ持つギタリスト、その名はザル・クレミンスン。1.That's What's Real が始まると、このギターはいったい何人で弾いているんだと思わされます。いや、実際オーバーダブなのですが、ザルの得意技は、全然違う弦を同時に鳴らすことで、すさまじい音の広がりなのです。続く2.Love Story では、静かなアルペジオで溜めに溜めて溜めてのち、大音量のハードリフがやってきます。この曲を聴いた後で風呂に入ると、大声でこのリフをうなり続ける羽目になります。
想像を絶する一流ぶりに陶然としていると、7.Jailhouse Rock からのプレスリー連作。こ、これはジェフ・ベック・グループよりカッコいいんではないか。すげーぞ、すげーぞおい。最後の8.The First Time は、ユーライア・ヒープの「Why」みたいなメランコリーとジャムが合体した曲で、6千円の宴会の締めの信州そばのようで、名残惜しいような、そばをお替りしたいような気持ちになります。
全然このバンドとアレックス・ハーベイとの関係とか、スコットランドの話とか書けませんでした。 -
MIKE VERNON / BRING IT BACK HOME
なぜスタン・ウェッブやキム・シモンズが参加していないんだ？（3 拍手）
英国のブルーズ関係者でマイク・バーノンのに足を向けて寝られる人はいないはずです。マックもサボイもシャックも、もっと言えばブルーズ・ブレイカーズだって彼なしで成立していません。聞けばブルー・ホライズン設立前に、バーノンはデッカ・レコードのブルーズ担当だったようです。チャンピオン・ジャック・デュプリーの英国滞在時期の担当もしていたとか。このソロ作は、長年の功績に対してボーナスを受け取ったような印象が強いです。アーティストとしては今いちかも知れません。
バーノンの自作曲が大半で、泥臭さより英国趣味の出たブルーズ・テイストのビート・ポップです。バーノンはベース、リズム・ギター、ボーカルをやっています。メインでリード・ギターを弾いているのはリック・ヘイワードという人。スタジオ・ミュージシャンらしくバーノンの曲想に合わせて器用にいろいろなギターを弾き分けています。もしシカゴ・ブルーズ一辺倒だったらどうしよう、と思われているかたはご心配なく。もっと多彩な音楽なので飽きることもありません。
ロリー・ギャラガーの参加する5.Come Back Baby は、小曲の雰囲気であまり印象に残りません。問題はポール・コゾフが弾く10.My Say Blues です。性急なビートにザクザクしたバーノンのギターが小気味よい曲で、コゾフはほぼ最初から最後まで感覚的なソロを弾き続けています。それもノリノリで。フリーのファンのかたでしたら、この１曲のために購入する価値はあるのではないでしょうか。 -
BAD COMPANY / BAD COMPANY
今夜もラルフスの掻き鳴らしを聴く（1 拍手）
スワンソング所属の３大バンドは、いずれもバンド名が反語になっています。レッド・ツェッペリンが鉛の飛行船、ディテクティブがチンピラの探偵というように。つまんねぇ奴ら、ぐらいの意味がバッド・カンパニーです。5.Bad Company は、リボルバー拳銃と共に生まれたという西部の悪党の曲で、ロジャーズ、カークが書いています。すっごいハードボイルド。
しかし今日書きたいのはミック・ラルフスのことです。フリーのエンジンは、ロジャーズとアンディ・フレイザーでしたが、バッド・カンパニーの初期のエンジンは、ミック・ラルフスでした。モット・ザ・フープルで自分の書く曲は、ハンターに歌わせたらだめだと、おそらく思っていたのがラルフスです。ラルフスが嫁入りに持ってきた曲をロジャーズに歌わせたら、とんでもない傑作ができてしまった、というのがこのデビュー作の本質だと思います。
わたしはこのデビュー作が異常に好きで、何度も買ってはあちこちに置いています。CDを探すのが嫌なので目に付いた「バッド・カンパニー」をプレイヤーに放り込むという聴き方です。英国ロックのど真ん中で、気分がリセットされるんです。ミック・ラルフスを上手いギタリストだとは思いません。がしかし、彼のダウンストロークには魔術があり、♪ジャーンとか♪ギーンとかだけでうっとりしてしまうんです。そもそもメンバーの誰もサウンドを決めよう、とは思っていません。ルーズにダルに7割程度の力で、全力出したら野暮ですぜ、だんな、という感じです。
それが喩えようもない色気につながっています。JJケールが全部出し切らないで、すっと引っ込んでいく様子に近いかも知れません。それでいて聴き込めば聴き込むほどブリティッシュ・ロックの本質に迫れる奥深さがあります。2作目も3作目も悪くはないですが、このデビュー作からは程遠いです。 -
O BAND / WITHIN REACH
センス抜群の下町カントリー（本当は離島だけど）（2 拍手）
1.A Smile Is Diamond の印象が強すぎて、ほかの曲の印象がかすんでしまうのが玉に傷。76年リリースのサード・アルバムです。わたしはキングレコードから出ていた日本盤LPを大事に大事にしていました。最初に「ロックンロール・ダイアモンド」を書いてしまいますと、哀愁のボーカルを適切なビート感あるバックが支え、間奏では泣きのスライド、パーカッシブなハモンド、前ノリのピアノがソロを展開する、という夢のような名曲です。今も鳴らしていますけれど、40年間も新鮮さを失わないなんて。それとも、わたしが進歩のないアホなのでしょうか。
しかしこの曲は彼らとしたら例外でして、乾いたカントリー・テイストと疲労感がバンド・コールド・オーの良いところです。ちなみのバンド名の「オー」は、それだけだと「ゼロ」と読まれてしまうことから、やむをえず「バンド・コールド」をつけた逸話があります。日本盤の帯では「幻の短剣／オー」という、いささか間抜けなものになっていました。彼らが米国カントリーに傾倒したことは、デラニー＆ボニーの人気が高かった時期ということで説明できるのではないでしょうか。そう思って聴くと、キーボードはウィットロック、ビートはジム・ゴードン、カール・レイドルに聴こえてきます。不思議不思議。
ほかに演奏で聴かせるのは、6.Still Burning でしょうか。十分技巧を持っているのに軽く軽く聴かせるあたりは、スティーリー・ダンに似たセンスです。どなたでもストレスなく聴ける音楽ながら、コクと旨味はたっぷりです。長らく廃盤でしたから、この機会にぜひ。 -
NAZARETH / LOUD'N'PROUD
軽快なロックンロールが最後ヘビーに沈む（0 拍手）
ディープ・パープルやユーライア・ヒープという陰性のハードロックを好んでいたかつての自分は、ナザレスを最初に聴いたとき、かなりとまどいました。前置きを省いていきなりピークになる直球さと、頭を縦に揺さぶられるようなビートの強さにです。彼らはブルーズよりカントリーに近いハードロック・テイストを持っていましたが、ロジャー・グローバーにプロデュースを任せた２作めでは、ジョニ・ミッチェル、リトル・フィート、ボブ・ディランをカバーしています。自分たちがどういうユーザーにアピールするのか周到に考えていたのでしょうか。
ずっとナザレスは英国より、ヨーロッパや北米へのツアーを重視しています。はなからイングランドのユーザーへアピールすることが眼中になかった気がしてなりません。初期2作はけっこう英国的なドラマチック路線で鳴かず飛ばずだったので、マーケティングを重視しての路線変更だったと思います。それにしてもジョニ・ミッチェルとは。このアルバムでベストなチューンはまさにこの曲です。ジョニの曲でもアクースティック・ギターがブーンとうなりますけれど、そこの部分に焦点をあてたカバーです。ジョニ・ミッチェルも怒るでもなく、このカバーを気に入っていたようです。
よく考えてみればカントリーという音楽は、米国南部や西部に入植したスコットランド人、アイルランド人が発明したスタイルです。ナザレスがカントリー、フォークを意識しているのは当たり前かも知れません。7.Child In The Sun 、8.The Ballad Of Hollis Brown と続くアルバム後半は、圧倒的魅力です。 -
ウィッシュボーン・アッシュ / イルミネーションズ
解放されたアンディ・パウエル、とても好きです（0 拍手）
わたしはウィッシュボーン・アッシュにあまり思い入れがなく、CDを揃えようと思ったこともありません。地元新潟県に「ウォリアー」そっくりのメロディを、サイモン・ガーファンクルのラテン・アレンジで歌うセミプロ・バンドがいて、その曲を流す酒のTVCFを嫌と言うほど聞かされたせいなのかも、と思っています。何らアッシュには罪のない話なのですが。オフコースの「さよなら」の間奏ベースが「ホテル・カリフォルニア」そっくり、だとか、キャンディーズの解散ライブで「エピタフ」がノークレジットで使われるとか、そんな嫌な思い出、あなたにありませんか。
さて、初期アッシュに思い入れがない、という強みは、どの時代のアッシュでもそれなりに許容できるということです。（ひでぇレビューだな、この展開は。）95年リリースという、アッシュのコアなユーザーなら無視するようなアルバムをレビューいたします。初期アッシュに足りなかったのはボーカルの説得力です。ギター・アンサンブルがあれほど見事なのに、リードボーカルひとつ明確に決められなかったのは、彼らのミステイクでしょう。このアルバムは、トニー・キシュマンという米国人ボーカリストが専門に歌うので、その辺の不安は全くありません。
一方で米国の産業ロックになりそうなものです。それをそうさせないのが、アンディ・パウエルなのです。おそるべきことに、彼はトリプル・ギターを自分のオーバーダブでこなす、という技を使っています。いったいライブのとき、どのギターパートを弾くのか、という問題は残りますが。パウエルのギターが残っているので、どこをどう聴いてもアッシュの音です。気持ちよいほどです。
アッシュは、ブルーズをとてもヨーロッパ的に解釈することで出発しています。日本人の「〇〇ブルース」という演歌と同じです。だからおのずとブラック・ミュージックのイノベーションに近づくことができず、そのせいで音楽傾向を固定されてきた、という恨みがある気がします。気持ちよくファンクする曲を聴いていると、アッシュが自縛から解放されるのに20年もかかったか、と思います。 -
TOAD / TOAD
カエル、高く跳べ（0 拍手）
プロデューサーは泣く子もだまるマーティン・バーチです。スイス出身ということになっていますが、実際はロンドンで彼らは出会っていそうです。ギターのビットリオ・ベルジャという人が、ヘビーギターを好きで好きで…というミュートなしのだらだら演奏。それをジンジャー・ベイカー、ジャック・ブルースにゼッタイ影響受けているだろうというベース、ドラムズがサポートします。このデビュー作ではベニ・イェガーというボーカリストが良い声を聞かせています。風邪ひいたスティーブ・マリオットという印象でしょうか。セカンド以降では名前がなくなっていること、内ジャケに彼の顔がないことから、最初からゲストだったことが伺い知れます。
この重さは、サー・ロード・ボルチモアやナイト・サン、ハイ・タイドあたりを想像していただくと近いと思います。最初サバス級と書こうと思いましたが、待てよ、もっと重いぞ、と思い直しました。ヘビーロック史に残る1. Cotton Wood Hillが始まると、あまりに強烈なファズ・ギターに「出た出た出たぁ」と声を上げてしまいます。全世界のヘビーロックを聴ききったわけでもありませんが、この盤の重さを上回るレコードは10枚もないんではないですか。
このグループの面白いところは、ロンドンが主戦場であるのに徹底的に欧州人脈にこだわっているところ。サード作なんてイル・ヴォーロのビンチェ・テンペラが協力しています。アルプス山脈を境に出会ったイタリアとドイツという趣で、氷河も解けそうです。 -
ローリング・ストーンズ / ローリング・ストーンズ NO.2
R&Bの入門編としてもベスト（0 拍手）
このセカンド作でカバーされているのは、ソロモン・バーク、ザ・コースターズ、チャック・ベリー、アーマ・トーマス、ザ・ドリフターズ、マディ・ウォーターズ、オーティス・レディング、デイル・ホーキンズ。この当時の英国で、これだけR&Bやブルーズのカバーをやり続けたグループは彼らしかいなかったはずです。ビートルズにしても、カバー曲は全体の3割程度で、それも全部がR&Bではなかったと思います。これは想像になりますが、白人芸能人にとってアフリカ系R&Bは別種のものという常識があったはず。しかもストーンズのカバーは、オリジナルを若干性急にアレンジしたものが好まれていたようです。
デビュー時期の映像を見ると、キース・リチャーズやブライアン・ジョーンズのカッコよさは尋常ではありません。渋いR&B曲にロンドンの女子がキャーキャー言っているのが少々不思議ではありますが。映画「小さな声のメロディ」では、おませな女子生徒がミック・ジャガーのポスターにキスしてキャーキャー言っています。ルックスにしても大したことない彼らが発していたのは強烈な男性フェロモン。古い言葉では「ワル」。
自分がトシとってストーンズ初期を聴き直すと、この背伸びした「ワル」ぶりが、可愛くて仕方ありません。人生の苦みと甘みを知り尽くした酒場のマダムでしたら、ちょっと無茶ばかりしちゃだめよ、と頭をなでそうな雰囲気です。わたしは男なのでブライアンの頭をなでる優しさはないですが。わたしは、ただただ羨ましい。これだけ独自の道を行っていた彼らのことが。
ちなみにこの「NO.2」、わが国でしかCDになっていません。 -
UFO / FORCE IT
考えているのか天然なのかわからない人たち（1 拍手）
フィル・モグという名前は覚えやすくないですか。デイブ・スチュワートとかジョン・スミスなんて名前はありふれていてミスしそうだし、ミシェル・ンデゲオチェロなんて名前を一発で覚えたら神業です。モグをすぐに覚えたわたしは、UFOに挑んでこのかた、いまだにうまくイメージを説明できません。
「フォース・イット」というタイトルは、蛇口を表すFAWCETと、「無理やり奪う」「押しつける」という意味をかけていて、それがカバーアートになっています。ここらへんのセンスが実にUFOです。人をバカにしていて、それが格好いいという。マイケル・シェンカーのギターには何の深読みもできません。ひたすら機械のように過激なフレーズを弾きまくっていて、眉に皺を寄せたり、かーっと口を開けたり、なんてことはないでしょう。だいたい英国人とドイツ人が、ロンドン爆撃の曲を演奏するなんて考えられません。広島や真珠湾をテーマに、日本人と米国人がバンドをできませんでしょ？普通。
わたしは「マザー・メアリー」と「シュート・シュート」のおかげで、この盤を聴きまくりました。乾いたロックンロールからは、かつて「カム・アウェイ・マリンダ」を歌っていたバンドなんてことは想像もできません。そして謎の存在、ピート・ウェイです。わたしはバンドの舵取りをしていたのがウェイではなかったかと考えているのです。何の確証もありませんが。 -
HUGH HOPPER / HOPPER TUNITY BOX
場づくりするのが上手いベーシスト（0 拍手）
英国のブルーズ・ロックが、ひたすらシカゴへの原理主義運動であったことと比べると、英国ジャズは肉体や官能より頭に働きかけるムーブメントであったように思います。ずっと白人による作曲、演奏で、茶目っ気があるのが特徴です。ヒュー・ホッパーのこのリーダー作は、カンタベリーの交差点ど真ん中にあるような作です。もっともカンタベリーの音楽シーンを追いかけ始めると全財産をつぎ込んでも終わらないような世界なので、わたしはちょこちょことつまみ食いするようなユーザーなのですが。
歪みと変調がこの作の特徴で、ホッパーのベースだけでなく、デイブ・スチュワートのオルガン、時にはエルトン・ディーンの管楽器までファズがかっています。わたしはデイブ・スチュワートのオルガンが大好きでして、いつまででも聴いていて飽きない人間。なので、彼の弾きまくりが実に楽しいです。ディーンのソロもそうですが、破壊的ではなくフレンドリーです。重鎮ホッパーに支えられ、のびのび自由にやらせてもらっている印象があります。雰囲気はきっと、ホッパーの家に集まって好き勝手に作曲しながら録音したセッションを、数年分出してきたのでしょう。
歌はありません。ときどきボーカルが邪魔になる精神状態のときがありまして、そんなときに引っ張り出してくる盤です。 -
RORY GALLAGHER / TATTOO
この時期、人気はクラプトンを上回る（0 拍手）
屈託がないと言ったら言い過ぎになるでしょうか。ロリー・ギャラガーは、ブルーズを基礎とした演奏スタイル、曲づくりを行っていながら、ブルーズ巨人たちへ自己同一化を図るギタリストではありませんでした。このアルバムに、7.Who's That Coming があります。ドブロとスライドを駆使した「ど・ブルーズ」作であっても、ブルーズを突き放した批評性が感じられます。ブルーズ・クラシックのカバーも、ギャラガーは好みませんでした。ジミー・ペイジのブルーズに対する立ち位置と似ていると思っています。
彼のブルーズにかげりはないですが、別種の哀愁がギャラガーにはあります。アイルランド紛争のさ中、ベルファストでライブができたアーティストは、おそらくロリーただ一人。アイルランドのロック・シンボルとなった人で、故郷から離れて…という語り口の曲が「ミリオン・マイルズ・アウェイ」。彼の代表曲です。代表曲と言えば、ライブ盤「アイリッシュ・ツアー」のオープニングなのが、2.Cradle Rock です。ジミー・マカボイの大音量ベース、ルー・マーティンの転がるエレピが、狂乱を盛り上げます。
ブルーズをやってもハードロックをやっても、ギャラガーのギターは硬さが特徴です。性急な演奏に興奮させられる一方で、どこか生き急いでいる印象もある人でした。 -
ジョン・G・ペリー / サンセット・ウェイディング
裏キング・クリムゾン（0 拍手）
キャラバン、クァンタム・ジャンプ、カフェ・ジャックス、アビエイターと渡り歩いたベーシストが彼。キャラバンにおいては、リチャード・シンクレアが抜けたあとのピンチ・ヒッターという役割ながら、「夜ごと太る女のために」での硬く強靭な演奏は、印象に残るものでした。ジョン・ペリーの魅力は彼ひとりに留まらず、広い交友範囲にあります。マイケル・ジャイルズ、ルパート・ハイン、ジョフリー・リチャードスンなどとお互いの録音に参加し合い、セッション・ベーシストというよりはひとつのプロジェクトのような活動ぶりでした。
このペリー・ソロは、彼が書いた曲を歌い、ジャイルズ、ハイン、リチャードスン、果てはノバのエリオ・ダーナやコラード・ルスティチ、モリス・パートがサポートする、とても繊細で大胆なものです。英国ジャズという雰囲気より、クラシックの組曲のようなカタルシスを感じさせます。テーマはずっと英国の自然風景の中で進行していきます。穏やかなフルートやピアノに酔いしれていると、ジャイルズ、ペリー、ルスティチのヘビーなアンサンブルが狂乱する夢のような構成です。全体の演奏をリードし、楽曲の印象を決定しているという意味では、ベースのリーダー作として理想かも知れません。
わたしはジョン・ペリーの参加した録音を追いかけて全体の８割ぐらいをカバーできたでしょうか。とにかく活動の幅が広い人で、質の高い、聴いて損のないものが多い印象です。カーブド・エアや、ゴードン・ギルトラップにも参加していますのでご参考までに。この「サンセット・ウェイディング」と全く同じメンバーの「アンクル・シーバード」というアルバムもあります。 -
LED ZEPPELIN / LED ZEPPELIN
改めて破格なデビュー（0 拍手）
クリス・ドレヤがジョン・ポール・ジョーンズに代わり、不動のラインアップが揃ったのが68年。聞くところによれば、アルバム・リリース前に「ニュー・ヤードバーズ」名義で北欧にツアーしたとき、これらの楽曲は出来上がったようです。その後英国でも「ニュー・ヤードバーズ」を名乗らざるを得ず、困った彼らはヤードバーズの名を捨てて長い北米ツアーに出かけます。68年年末から始まったツアーが年を越した69年1月に、このファーストは「米国」でリリースされています。それこそ大学の講堂や小さなパブなどあるゆるところを回ったでしょう。
この2014年盤は、コンパニオン・ディスクとして69年のパリ音源（モノラル）がついておりますが、68/69の北米ツアーは、こんな大人しいものではなかったようです。あるゆる楽曲が長くうるさく鋭く、ブルーズを知る米国リスナーに全く新しい騒音ロックを提供しました。オープニングは「トレイン・ケプト・ア・ローイン」の騒音バージョン。「As Long As I Have You」というメンバーがアドリブしまくる長大曲がピーク、というライブです。そのドサ回り営業をしながら、ツェッペリンはファースト作を手売りしていったわけで、現在のご当地アイドルとそれほど手法に違いがありません。長大なツアーの評判で米国でアルバムがトップ10に入り、その触れ込みをもって英国に帰ったわけです。これでやっとヤードバーズから決別できたのでした。
ペイジとジョーンズにとっては業界復讐作という意味合いが強いと思います。デビュー盤なのに。しかも二人にとって、プラントとボーナムは誰も威力を知らない新兵器でしたでしょうから、密かな自信もあったことでしょう。わずか9日間で録音されたそうです。経費をかけたくなかったから。下手するとライブよりちょろいもんだったかも知れません。恐るべきデビューです。そしてこれをまず、米国に売りに行ったペイジとアーメット・アーティガン。すごすぎる洞察です。 -
UTOPIA (TODD RUNDGREN'S UTOPIA) / RA
いつの間にやら、音楽とは何かと考えさせられていく（0 拍手）
77年のリリース当時、わたしはプログレに入れ込んでいて、この作もその延長で大変よく聴いていました。ユートピアの到達したピークの大作という印象も持っていましたし。長い年月聴き続けていて、現在の印象は、トッド・ラングレン、ユートピアがどんなプロジェクトだったか、物差しと言いますか、制作基準となるような作だったという思いがしています。
片面一曲の大曲こそありませんが、旧B面の2曲は圧倒的です。特に5.Hiroshima ほど、センシティブに日本人の耳に響く音楽はなかなかありません。原爆投下の秒読みを模したメトロノーム、不気味なVOA放送のアナウンス、爆発直後の狂おしさと言いましたら泣けてきます。米国人が東洋人に対して何をしたのか。恐るべき告発、共感です。続く6.Singring And The Glass Guitar は、電化寓話という副題のとおり、ロックによるおとぎ話です。これがユートピアの演奏力とチームワークによって、立体的なオデッセイになっています。
わたしは、トッドとユートピアを、ヒューマニズムと語り部のアーティストだと思っているのです。音楽を信じれば、太陽ともコミュニケートできる、というコンセプトを、大げさだ、子どもじみていると切り捨てることは簡単。しかし、ロックの本質は、明日は何かが変わるという巨大詐欺に付き合うようなものではないのですか。 -
ALICE COOPER / BILLION DOLLAR BABIES
ずっとティーンエイジャーの応援者（0 拍手）
「キラー」「スクールズ・アウト」と並びアリスの黄金期を飾る傑作。1.Hello Hooray のイントロが鳴り響いただけでわくわく感に包まれてしまいます。バンドが成功して自信にあふれていた時期で、ロックのアルバムというより、ショウ・ビジネスの色彩を色濃く感じさせるプロダクションです。ボブ・エツリンの制作と言えば、ルー・リードやキッスが思い浮かびます。エツリンの演劇的、刺激的な作風は、元はと言えばアリス・クーパーのパーソナリティと共に始まったものだと思います。
アリスの活動で面白いのが、パンクやグラムの創始者としてフォロワーが多いのに、浮沈が周期的に現れるところです。わたしもとても全部の時期をフォローしているわけでもないですけれど。次作「マッスル・オブ・ラブ」が、バンドとしてのアリス・クーパーのラストで、それ以降はソロとしてのアリス・クーパーらしいですね。で、ソロとして活動するようになってから、どんどん内省的な世界にのめり込んで入院したり退院したりを繰り返しています。わたしは入退院時期のアリスから聴き始めたので、逆に「ビリオン・ダラー・ベイビーズ」の音にはびっくりしました。このエンタテインメントをつくりあげるため、相当彼は自信の内面を削っていたんでしょう。
ミュージシャンとしてのキャリア全体で言えばアングラ感の強い人です。なので陽の当たっていた70年代アリスを逆に支持したくなるんです。7.Generation Landslide なんてポップ・ソングとして絶品すぎて涙ぐんでしまいます。 -
WARREN HAYNES / TALES OF ORDINARY MADNESS
ヘインズは1960年生まれ（0 拍手）
ガバメント・ミュールは、70年代大好きユーザーにとってよだれの出るようなプロジェクトです。もともとはウォーレン・ヘインズとアレン・ウッディーが、オールマンズではやれない幅広い英国ロック・トリビュートをやるため始まったプロジェクトであると思っています。時代が求めていたのか、息の長いプロジェクトになってしまいました。アレン・ウッディーが逝去してからも途切れなく活動が続き、ウォーレン・ヘインズを中心としたミクスチャー・ジャムに、あらゆる現役バンドが参加する様相を呈しています。
ガバメント・ミュールの代表作は、プロジェクトの性格からか定かではありません。アルバム数が多く、またそれぞれが3枚組、4枚組であったりして、初心者にはなかなか近寄りがたい存在でもあります。ピンク・フロイドからストーンズ、レゲエまで網羅するジャンル横断の存在でもありますので。ミュールが何をやりたいのか、手っ取り早く知るには、ヘインズのソロが近道ではないのでしょうか。ヘインズとチャック・リーベルが固定メンバーで、数々のセッションから構成されているこのアルバムは、大変分かりやすいものです。
基本になっているのは乾いたブルーズ・ロック、またはカントリーです。ジャム形式ではなく、ヘインズの書くエモーショナルな歌心とギターがそれぞれ聴きものです。それがノスタルジーにならないところがヘインズの芸なのです。
わたしはミュールの存在によって、現在の現役米国ロックの地図を教えてもらいました。テデスキ・トラックスやサニー・ランドレス、ベラ・フレックもミュール経由で知りました。それどころかプライマスやメタリカ、果てはトゥーツさえ彼らと共演するのです。これだけあらゆるジャンルを統合できる存在が、今までのロック史にあったでしょうか。ないと思います。 -
サウザー・ヒルマン・ヒューレイ・バンド / サウザー・ヒルマン・ヒューレイ・バンド
米国ポップ・カントリーの至宝（1 拍手）
イーグルズもポコも聴かない人間であるのに、なぜかこのアルバムは好きで時々引っ張り出してしまいます。サウザーもフューレイもヒルマンも、もともとはカントリー・フレーバーの強い人たちながら、時折ギター・ミュージックになってしまうところを愛しているのです。初顔合わせに近かったであろう3人が、お互いの良い曲を持ち寄り、セッションを成功させようとした意気込みが伝わってきます。特にサウザーの意欲が高くて、実にいいですね。
ギターの良いところは、実はマナサスのアル・パーキンスが貢献しているのではないでしょうか。キーボード担当のポール・ハリスもいい仕事をしています。そしてドラムズはジム・ゴードン。制作サイドの熱気が分かるようです。コーラス以外は、曲を書いた人の趣味丸出しだったCSNYに比較すると、まとまりが申し分ありません。それに武骨さもそれなりにあって、グレアム・ナッシュ曲の軟弱さは少しもありません。よほどロックンロールです。
活動キャリアが短かったこともあって、JDサウザーのファン以外では知られていないのではないでしょうか。たまにしか日本盤が出てこない印象があります。ウエスト・コースト嫌いのわたしですが、内容は保証します。ザ・バンドやリトル・フィート、スティブン・スティルズのユーザーのかたでしたら特にです。 -
MOUNTAIN / MOUNTAIN
ギタリストには体重も必要（0 拍手）
基本はブルーズながら、その重さはブルーズと決定的に異なる気がします。オリジナル・レスポールの歪ませたギターは、地べたを這うどころか、地面の下から聞こえてくるような迫力を持っていて、わたしはこれを聴くと妙な安心感に包まれてしまいます。正直歌わせても上手いとは思えませんし、ギターの腕前も天才肌ではないと思うのがレズリー・ウエスト。彼の巨大な体格から生まれるギター・サウンドは、不思議なことに体重が乗っている音色と思えるのです。
率直に申し上げてマウンテンの各アルバムは、ウエストの書くハードロックと、パパラルディの書く物語ロックとが分裂している構成になっています。ハードロックを期待して聴くと、遭難した鯨捕り漁師の長大な物語に付き合わされてしまい、どこがハードだったんだ、あれ、と疑問符がしばしばなのです。このウエスト・ソロ１作めは、そんなパパラルディの出しゃばりも少なく、ひたすら重いギターに付き合わせられる好盤です。思うに、ウエストには抒情的な曲は似合わないのでしょうね。
マウンテンを過去の遺産と片付けたらとんでもなく、2007年にオジー・オズボーンやウォーレン・ヘインズと再結成しています。一時期ウエストはギター教室を開いていたらしいですが…。こんなロック・レジェンドが存命であるということは嬉しいです。ザ・バンドのファンのかたでしたら、8.This Wheel's on Fire をぜひ。スージー＆ザ・バンシーズと並んで好きなカバーであります。 -
LYNYRD SKYNYRD / PRONOUNCED LEH-NERD SKIN-NERD
レーナードの俺流聴き方（1 拍手）
エモーショナルに盛り上げる「チューズデイズ・ゴーン」や「フリー・バード」、ガシガシと硬いリフを叩きつける「ポイズン・ウィスキー」の一方で、デルタ・ブルーズの「ミシシッピ・キッズ」もあるという楽しいデビュー作です。彼らの3台のギターは、ソロを弾き分けるためにあるのではなく、ギターによる音の壁をつくるためです。過度にテクニカルにならずに、硬派なリフで勝負するギターには好感です。某巨大掲示板では蓮池薫さんも大好きだというスレッドが立っていました。
わたしは、彼らの音を労働と切り離せないものだと考えているのです。少なくともMITのキャリアが音楽素養をひけらかすものや、一晩中踊りあかすためのものではありません。一生懸命働いて、週末にご褒美でビールやウイスキー片手に楽しむもの。だから開放的で硬くて、適度にエモーションがある。刹那的な音楽と言えなくもありませんが、必死に仕事をこなしていくのも大事な人生です。そんな古風なキリスト教的生き方をしていく人が支持するものなのでしょう。
この前提を踏まえないと、本当の彼らの良さを分からない気がしているのです。正直に申しまして、日本人にはなかなか馴染めない音楽かも知れないです。すべてがルーズなロックンロールに聞こえてしまいますんで。ぜひ週末の夜に先入観持たずに聴いてみてください。安酒にサバ缶なんかを合わせながら。 -
OUTLAWS / HITTIN' THE ROAD
ラフな男臭さにあふれたライブ（1 拍手）
南部の音を聴き始めた頃、どうにも違和感があったのがアウトロウズのボーカルでした。硬くてギターが曲をリードしていればいい、ボーカルの上手さは二の次、と思っていたわたしにとって、時にイーグルズばりの彼らのコーラスは邪魔に感じられたからです。ライブ録音になると、コーラスの甘さが控えめになり、男臭い彼らの魅力があらわになります。
ブルーズと比較的遠いのも彼らの特徴です。フロリダなんでオクラホマやテキサスの音とも少し違うようです。ただ、このライブでは、「ど・ブルーズ」もやってくれていて、それがライブの花になっています。コーラスの上手さより、ざくざくしたトリプル・ギターが前面に出てきているのも魅力です。南部のグループにしては、ドラマチックに展開するのも彼らの特徴です。
キャリアが長い中、93年にリリースされました。ニューヨーク、ダラス、シアトルの録音から編集されています。ハードな仕事をこなした週末に、ビール片手に盛り上がるにはうってつけなのではないでしょうか。 -
STARZ / STARZ
歌謡曲と呼ぶなら呼ぶがいい…それだけじゃないから（0 拍手）
米国歌謡曲なマイケル・リー・スミスと、曲想に関係なくヘビー・ギターを弾きまくるリッチー・ラノが双頭である、偉大な70年代ハードです。ジャック・ダグラスの制作で、当時ミュージック・ライフのグラビア・ページや付録のポスターで積極的プロモーションがされていました。同じダグラスの申し子であるエアロスミスに比べて、こんなカルトなバンドになるとは予想もしていませんでしたけれど……。このファーストと「チェリー・ベイビー」（ストーンズの曲とはちゃいまっせ。）を含む「灼熱の砂漠」は、レジェンドです。
わたしはスターズの現役の頃、あまりに歌謡曲な曲想に反感しか持っていませんでした。21世紀になってから聴き直してひっくり返ったのが、9.Pull The Plug のアバンギャルドさです。この陰鬱な、地面を這う曲はUSハードで最も過激と言ってもいいでしょう。エアロの「キングズ・アンド・クイーンズ」に匹敵します。
スターズは、一時期ほとんど中古市場にも出てきませんでした。かくいうわたしが所持しているのもリプロ盤です。いいなあ、Rykoディスク仕様。 -
LEON RUSSELL / CARNEY
米国音楽ルーツへの愛情（0 拍手）
「ホテル・カリフォルニア」が大ヒットしたとき、やっとアメリカの黄昏を表現できるアルバムが現れたと評判になりました。それぐらいアメリカの音楽は若かったし、元気いっぱいに聞こえていたわけです。それに先立つレオン・ラッセルのサード・アルバムは、アメリカの黄昏ならぬ人生の黄昏に満ちたアルバムです。カバーアートにもなっているラッセルのサーカス芸人は、オープニングの1. Tight Rope で歌いこまれています。人生はタイト・ロープの上を歩くようなもの、というテーマは、そのままラッセルの音楽家人生を比喩したものでしょう。
続く2. Out In The Woods のアフリカン・ビートもまた特筆ものです。最後に現れるアフリカ系コーラスのなんと救われることか。前作のマッスル・ショールズ人脈総動員の趣と比べて、内省的なテーマが沈鬱に歌われていくのがこのアルバムの肝です。人生の滑稽さや残酷さを表現する中にも、どこかラッセルは突き放していて「芸」だなあと思わせるのです。5. Cajun Love Song まで来ると、米国開拓からの音楽歴史をラッセルがたどり直していることがわかってきます。
「マスカレード」がわが国でヒットしたせいで、そればかり注目されているきらいもありますが、ラッセルのキャリアで特別な位置にあるアルバムではないでしょうか。こう書いていて、一枚めも二枚めも特別な位置にあるんですが……。 -
ラズベリーズ / ラズベリーズ
ドラマチックの重層構造（0 拍手）
ビートルズよりもビートルズ、と言いたくなるのがラズベリーズ。彼らをポップ・バンドと呼ぶのは勝手ですけれど、わざと爆裂させたドラムズや歪ませたギター、ピークで必ずシャウトするエリック・カルメンには、涙ぐみたくなるようなカッコ良さがあります。わたしが入れ込んだのは「スターティング・オーバー」でしたが、このファースト作は、あざとさがなくフレッシュなところがまた良いです。
バンド名のつけ方といい、曲想といい、彼らは遅れてきたブリティッシュ・ビートのフォロワーなのでしょう。遅れてきただけあって、本家よりも本家らしいと思います。パイロットやスモーキーも良いグループですけれど、ちょっとラズベリーズの劇的さにはかないません。だいたいエリック・カルメンといい、ウォリー・ブライソンといい、ロック的な盛り上げ方をよく知っている人です。これは、のちのソロ活動でよくわかりました。
米国のシーンは不思議なもので、レフト・バンクとかビッグ・スターとか数年おきに、偉大なポップ・グループが現れます。ライズベリーズは、そうした米国の良心の系譜に属しています。 -
BOB WELCH / THREE HEARTS
この時期から孤独の気配が出てきているような（1 拍手）
「フレンチ・キッス」のヒットで、次のこの盤あたりまでボブ・ウェルチはシーンの寵児でした。ホール・アンド・オーツやフリートウッド・マックがアダルト化し、西海岸の音ががらがらとソフィスティケイトされていく中でのことでした。ただ、ボブ・ウェルチはずっと歪んだギターを変えませんでしたし、どこか音に骨があります。彼のルーツは、R&Bとシャンソンだと思っています。彼の書くメロディの通俗的な甘さは、シャンソンに近いとは思いませんか。
弦楽があざとかった「フレンチ・キッス」に比較すると、5.China あたりで硬いロックを聴くことができます。6. The Ghost Of Flight 401 は、実際にあった航空機事故の曲。着陸時にギアが出なかったことで大惨事になったという事故です。亡くなったクルーが、後日他の同社便の中でたびたび目撃されたらしいです。どうしてこんな不吉な曲をつくったのでしょうか。
今になって聞き直すとボブ・ウェルチの各アルバムは出来不出来の差が大きいです。わたしにとってベストは「ジ・アザー・ワン」ですが。単体では手に入らないアルバムもあって、収集するのにけっこう困る人です。天国では好きなギターを弾き続けていてもらいたいものです。 -
ボストン / ウォーク・オン
ボストンの斜めからの聴き方（2 拍手）
ボストンが「バンド」なのか、トム・ショルツのソロ・プロジェクトだったのか、いまだに答えが出ません。おそらくは後者なのでしょう。「幻想飛行」のデモは、ショルツ１人が宅録でつくり、LP制作とツアーをするためレーベルからスタジオ・ミュージシャンを割り振られたという裏話はあとで知りました。初代ボーカリストのブラッド・デルプは、この４作めの前に脱退してしまいました。そりゃ、そうでしょう。８年に一度しか仕事が回ってこないのですから。ショルツがツアーやバンド維持に何の関心もなかったのは明白です。
わたしがこの陽の当たらない４作めを書こうと思ったのは、バンド・サウンドになっているからです。産業ロックとか、プログレ・ハードとか言われている中で、最も素直にハードネスを味わえるのがこの盤。特に４曲めから始まる「ウォーク・オン・メドレー」をわたしは愛しています。（でも「クール・ジ・エンジンズ」や「ヒッチ・ア・ライド」もすごいんですけどね。）軟弱者とそしられていたショルツが牙をむいたような、めちゃハード曲です。そして彼がヘンドリックス狂信者であることも。
バンド・サウンドを追究したことで、デビューからの化けの皮が剥がれてしまったのもこの盤。もはや現在のボストンはディープ・エコロジーのカルト集団に近い有り様です。しかし、ですよ。ハードロックはキャリア中で決定的な１曲さえあれば十分というのもわたしの考え方です。バッド・カンパニーが「キャント・ゲット・イナフ」を持ち、モントローズが「ロック・ザ・ネイション」を持つだけで、十分尊敬に値すると、わたしは考えます。 -
BYRDS / NOTORIOUS BYRDS BROTHERS
クロズビーへの悪意に気づくと背筋が凍ってくる（0 拍手）
ビートルズが玉ねぎの皮を剥くように音楽を変化させていったことと比べて、バーズはあえて「ラバー・ソウル」のあたりで音楽の進化を止めたようなところがあると思っています。その代わりに彼らが選んだのが音楽の「熟成」で、ちょっと聞こえはフォーク、よく聞くと実験音楽という構造になっているのでした。このアルバムは1.Artificial Energy こそ華々しいブラスのオープニングながら、途中まで穏やかなフォーク・ロックが続きます。
7.Change Is Now あたりから様相が変わってきます。呪術的なベース、のたうちようなファズ・ギター、弦楽、突然の変拍子、まるでジミ・ヘンドリックスのように。予定調和が崩され、それでも短い曲が畳みかけてくる様相は「アビー・ロード」B面のようでもあります。音楽を内省的にする達人（仙人）、デイビッド・クロズビーが、もうマッギンやクラークについていけなくなった雰囲気が何となく分かるんです。
「悪名高いバーズ」というタイトルにも悪意を感じます。要するにクロズビーは、兄弟ではなかった、と。カバーの写真が撮影されてから、クロズビーの写真を馬と入れ替えてしまった、という話も良く知られています。ロジャー・マッギンは、表向き以上に心の闇を秘めた人だったんじゃないでしょうか。 -
MONTROSE / JUMP ON IT
乾燥した空気が気持ち良い（2 拍手）
モントローズの良さと言いましたら、何といいましても「乾燥」にあります。ウェットなところなどみじんもなく暴れまわるギターは、まさにカリフォルニア砂漠。サンフランシスコはお花畑、という西海岸の先入観を痛快にひっくり返してくれました。加えてこのバンドのメンバーが実に豪華。この盤では大好きなサミー・ヘイガーこそいませんが、ダニー・カーマッシの爆裂ドラミングとジム・アルサイバーの攻撃的鍵盤が健在です。
わたしが米国ハードに入れ込むきっかけは、モントローズで、それもかなり後になってからのことです。それまではハードロックは英国に限るぜ、な人間でしたんで。モントローズのスピード感に慣れてしまうと、たいていのハードロックは「遅く」感じてしまいます。ロニー・モントローズのギターには、思わせぶりなところ、ブルーズ臭がほとんどありません。その代わり、アルバムによってはわけ分からなくなってしまう部分があります。モントローズもセカンドやサードには、ん？と感じるところがあります。シンセサイザーの導入にも全然抵抗ないみたいです。
率直に申し上げてモントローズの成果は、ファースト・アルバムが全てのようなものです。次に来るのが「ジャンプ・オン・イット」が収録されている今作ではないでしょうか。ダン・ハートマンが書いているメランコリー曲も入っていることですし。 -
エドガー・ウィンター・グループ / 恐怖のショック療法
これ一枚で米国ポップの８割は分かる（1 拍手）
一つかみでウインター・ファミリーと言ってしまいますが、兄ちゃんとエドガー・ウインターの音楽傾向がいかに違うか。兄ちゃんのブルーズを手伝ったり、R&Bファンクに傾倒したりしたあと、USポップのど真ん中を射抜いた名盤と言っていいでしょう。最近でこそエドガー・ウインターなんて誰も言わなくなりましたけれど。中学校の給食の時間に流れていたぐらいです。
前作までロニー・モントローズが在籍していたという信じられないラインナップ。この盤でモントローズに代わったのが泣く子も黙るデリンジャー先生です。もともとポップス・グループにデリンジャー先生はいたので、こうしたポップス王道に合わせたギターも弾けてしまうのです。さらに良い声を聴かせるダン・ハートマン。この人は天才的に曲づくりが上手い。12.Easy Street、13.Sundown とつながる流れは素晴らしくて涙が出てきます。
エドガーのストロング・ポイントは、たいていの楽器を演奏できてしまうところ。すなわちどんな楽器でも使い方が分かっているということで、トッド・ラングレンにも匹敵する才能なのかも知れません。しかし、小難しいことを考える必要はなく、ハートマンの優しい声に震えたり、愉快にパーティしたりするのが、この音の楽しみ方かと思います。
なに、エドガー・ウインターをご存じない？それはリスナー人生の40％ぐらいを損しています。 -
ジェシ・ウィンチェスター / ジェシ・ウィンチェスター
カナダ人脈がいかに暖かいか、逆にわかります（0 拍手）
もう一曲聴くだけで、いや一音聴いただけで米南部の音だとわかります。リトル・フィートやザ・バンドなど、南部の音に憧れ南部の音を出そうとする人がいる中で、ジェシ・ウィンチェスターは南部出身ながら南部には戻れない。しかし、故郷を懐かしんで悲嘆にくれるわけでもなく、たんたんと自分の音楽ルーツを明るく曲に表現していく。聴いていて励まされる気持ちになってきます。
聞けば、ロビー・ロバートスンが彼に会った時、ジェシは教会の地下で隠遁生活を送っていたとか。逃亡している人が、メジャー・デビューしてよかったんだろうか、と逆に心配になってくるエピソードです。10.Black Dog が内省的である以外は、からっとしたカントリー。それもかなりロックンロール寄りの。カントリー苦手な人でもこれはいけるでしょう。
5.That's a Touch I Like が痛快な盆踊りビートで、これはレボン・ヘルムではないでしょうか。1.Payday も、頭打ちビートに切れ切れのギターで良いです。まだ購入したばかりなのですが、この頃のヘビーローテです。エンジニアはトッド・ラングレン様。71年ながら、音はいいですよ。 -
J.J.CALE / TROUBADOUR
ゆっくりゆっくり生きていけばいいんだ（1 拍手）
「コカイン」が収められていることで有名なアルバム。わたしは、親しみを感じる曲が多くて、JJケールの中で一番聴いたかも知れません。まず1.Hey Baby の抜けた感じのビートや歌い方、ルーズなギターでひき込まれます。マーク・ノップラーが、JJケールの系譜に属していると思いますが、少ない音数で密度の濃い世界をつくってしまう技は、実に独自です。そして音をユーザーに押し付けない。さっと囁くように歌って弾いて、さっと引き上げてしまう。そんなイメージです。疲れた時に聴いても苦になりません。それどころが、ゆっくりゆっくり生きていけばいいんだ、という気持ちにさせます。
「コカイン」の次の曲、7.I'm a Gypsy Man では焦げ臭いファズ・ギターを聴くことができます。これもJJにしたら珍しい。2分ちょっとの曲でハードロック・ユーザーも満足させて、さっと去っていく。何てカッコいいんだろうと思うばかりです。 -
BACHMAN-TURNER OVERDRIVE / FREEWAYS
ずっとファイティング・スタイルで反則なしのレスラー（1 拍手）
武骨なブギ・スタイルのロックンロールを演奏し続けたBTOを、わたしは友達のように好きです。CDをコンプリートするのに10年以上かかったですが。浮き沈みはありますが、けしてアーティスティックなところに逃げたりせず、ずっとリスナーを高揚させるビートを届けてくれました。わたしが子どもの頃、ジョージ・ゴーディエンコというレスラーがおりました。カナダで木こりをやっていた、という触れ込みの渋い正統派レスラーでした。BTOを聴いていると、実にカナダだなあと思います。
彼らのビートとギターは、ずっと一本調子です。頑固さはZZトップに通じるものがあります。時々ボサノバ・スタイルになったりするのも愛嬌です。この「フリーウェイ」は、BTOの人気に陰りが見えた頃の制作。かえって落ち着いた作風が目立つ盤で、肩の力を抜いた魅力があります。ボーカルの話をすると、少しコミカルに歌うのがランディ・バックマン。もう一人のベース兼ボーカリストが、フレッド・ターナーでありまして、彼の狂犬のような歌い方をわたしは愛しているのです。だいたいBTOのハード曲は、ターナーが歌っているのではないでしょうか。
6.Down Down のコンプの効いたギターソロなんて素晴らしいです。この盤の特徴はアクースティック・ギターが多用されているところにもあります。これが綺麗なんですわ。 -
BUFFALO SPRINGFIELD / BUFFALO SPRINGFIELD
まだ粗削りの魅力（0 拍手）
切迫感が素晴らしいのは「アゲイン」のほうですが、バッファロー・スプリングフィールドの最初の立ち位置を知るにはこちらです。まだブリティッシュ・ビートから影響された名残があり、それをどうカントリー・タッチに結び付けるかと試行錯誤しているようです。スティルズの書く曲もまだ素直で、CSNY風の三度のコーラスなどは完成していません。コーラスはまだ合唱の域です。ニール・ヤングにいたっては、ボーカルをほとんどやらせてもらっていません。
ニール・ヤングは、何とかカリフォルニアで生活したくて、スティルズだけを頼って転がり込んできた、と聞いたことがあります。曲は何曲か書いておりますが、ほとんどリード・ボーカルをリッチー・フューレイに譲っています。つまりスティルズは、ヤングのギターの腕は評価しても、声は評価していなかったということ。これが「アゲイン」になると、対等なパートナーに成長していくのですから、ヤングはスポンジが水を吸収するような成長だったのでしょう。
ヤングに引きかえ、声の良さを見せつけるのがリッチー・フューレイ。フューレイは目立つタイプではないですが、エゴのぶつかるバンドに起用されることが多いように思いませんか。人柄なんでしょう。スティルズがいつもやるブルーズ曲は10.Leave のみです。ヤングの弾きまくりが楽しいです。 -
ジョニ・ミッチェル / ブルー
青インクとブルーズ（0 拍手）
名品が多い彼女のアルバムの中でも、上位3作に入る力作でしょう。アクースティックな感触の曲が並びますが、もうフォークではありません。彩るのはアフリカ系のリズムであり、エレクトリック・ベースであり、彼女独自の創作空間に踏み出したことがはっきり分かります。タイトルの「ブルー」。曲をつくるのは、肌にタトゥーを彫り込むようなものという主旨からきています。作曲するときのペンのインクを、体への刻印と捉えるのは彼女ならでは、です。この曲だけでなく、さりげなく「ブルー」をイメージさせる曲が散らされています。
ジョニ・ミッチェルは、ほとんどの曲が恋愛について。「オール・アイ・ウォント」の詞を読むと、どれだけ恋愛に深いイメージを持っているのか、と思います。全身全霊をかけて異性に心を傾けている、と言ってもよいです。音を聴いているときのクールなイメージと、詞のヘビーさに、いつもギャップを感じます。「ジス・フライト・トゥナイト」は、ジョニ得意の航空ものです。途中の音の飛ばし方がもう天才です。
スティブン・スティルズやジェイムズ・テイラーがギター、ベースで参加しています。
