たすけさんのレビュー
-
ジェフ・ベック・グループ / ベック・オラ
丁々発止（1 拍手）
ハードロックの様式を確立した教科書みたいなアルバムで、ジェフ・ベックの頭にあったのは、エルビス・プレスリーをバニラファッジのスタイルで演奏することだったようです。つまりロックンロールからボーカルのイニシアチブを一段下げ、ジャムの要素を加え、作曲、演奏ともにメンバーの緊張を維持するという構想です。ところが、ジェフのソロがあまりにアバンギャルド過ぎるため、対応するメンバーが誰もいない、という空振りがえんえん続くというアルバムでもあります。
ロッド・スチュワートは、この時期のジェフが相当怖かったらしく、目を合わせることが出来なかったと語っています。ロン・ウッドにいたっては、フェイセズのファーストアルバムのカバーで、「ギターの弾き方初級読本」を読んでいる、という反抗を行っています。ギターの腕をバカにされたであろうジェフに対するあてつけです。二人はジェフの望外のアイデアについていくのがしんどかったんでしょう。
ジェフがこのスタイルに行き着いたのは、彼が歌えなかったからだと考えています。ブルーズ・ミュージシャンの場合、自ら歌うのでギターを伴奏としてまず考えます。ジェフは、伴奏でいることに我慢が出来なかった。レッド・ツェッペリンのファーストでもペイジは、ロバート・プラントに叫ぶことしか許していないですから、歌えないギタリストの発想は似てくるものなのかも知れません。ロッド・スチュワートが唯一歌わない「ライス・プディング」は、まさにアバンギャルドなジャムです。ニッキー・ホプキンズが途中きれいなパートを演奏するのを例外として、メンバーがお互いを削り合うような演奏を繰り広げ、最後はぶっつりと終わってしまいます。 -
JERICHO / JERICHO
喜怒哀楽の激しさで世界一（1 拍手）
これはもう、世界ハードロック選手権があれば軽くグループリーグを突破する勢いのすさまじい重さです。1.Ethiopia のものすごいギターと、吠え続けるボーカルを聴いてください。ジェリコは、チャーチルズというサイケ・バンドを結成した仲間たちが、幼虫、さなぎを経て成虫になったかの切れ味ある激しさを売りにしていました。えんえん鳴り続ける歪んだギターが一息ついたと思ったら、「あいつは悪い女だあ」とだみ声で歌われるわけです。
現在はどうということありませんが、かつてユダヤ人であることをあまり表に出していなかったと思うんです。アングロ系の芸能界では。例えば、本名を出さずに、ボブ・ディランと名乗るとか。彼らはユダヤの出自を隠さないばかりか、ヘブライ語でバンド名を堂々と名乗っています。（このヘブライ語を読むと、エレク、に読めるんですが…）ジョシュアに破られてしまう鉄壁の町をバンド名にしたのは、どんな理由だったのでしょう。
アルバムなのに5曲しか入っていません。ジェリコは、展開のある長い演奏を得意にしていたようです。前身のジェリコ・ジョーンズでは短い曲ばかりで、バンドの特性が今一つよくわかりませんでした。4.Justin and Nova では、打って変わって映画のサントラのような抒情とエモーションを発揮します。ピアノと弦楽まで入れる念の入りようです。この曲が切ない切ない。こぶしに力が入ってしまって、終わった時にあっけにとられている自分がいます。 -
MAGAZINE / CORRECT USE OF SOAP
ニューウェーブ界に演奏で独自性を放ったグループ（0 拍手）
マガジンは、パンクとニューウェーブの中間に位置するグループです。ハワード・デボートのキャリアからバズコックス後継と見なされることもありますけれど、メンバーの音楽素養は高く、やろうとしていた音楽は独特の高みを目指していました。バリー・アダムスンは、フリーのアンディ・フレーザーのように全く独自のベースラインを持っていました。またキーボードのデイブ・フォーミュラもレイ・マンザレクのような存在感を放ってしました。しかし、わたしはギタリスト、ジョン・マクガフに特別の親しみを感じています。（英語発音サイトで調べたところ、発音は「マギーオ」が正確みたいです。）
彼らの音は、破壊しつくされたパンク後のシーンを再構成しようとしていたと思います。それも60年代、70年代と違う形で。だから曲は構成的で、「美しい」という点に最大の注意が払われています。彼らの美学の中心に位置していたのが、マギーオのフレージングです。マギーオは、カッティングとアルペジオしか弾きません。このアルペジオがこれしかない、というぐらい素晴らしいセンスを持っているのです。
マギーオのアルペジオが欲しくて、マガジン以降、スージー・スーやジョン・ライドンがスカウトしてきます。マガジンが短命で終わったのはそのせいでもあります。これがバンシーズならこの線、PILならこの線、という風に的確にバンドの色に合わせるギターなのです。そしてマギーオの参加した録音はいずれもグループの代表作になっています。早くに亡くなったのが惜しまれますが、すごいギタリストです。 -
ROD STEWART / GASOLINE ALLEY
この、わざと仕上げない感じがよろしい（2 拍手）
飲みながら聴くととても良く聴こえる音ってあります。バン・モリスンとかストーンズとか。この時期のロッド・スチュワートの音は典型で、理由は適度にラフであることと、声がとても良いことなのでしょう。（実はわたし、ここ5年ほど飲んでいないのですけれど。）
ほとんどがアンプを通さないギターやフィドルが伴奏です。でもドラムズを叩いているのがミック・ウォーラーやケニー・ジョーンズなので、ずっとドカドカされていて、いわゆるカントリー・テイストだけに終わっていません。フェイセズの始動期なので、遠慮して自作曲も控えめです。他人曲をどうロッドが歌いこなすか、がテーマになるアルバムです。タイトルの「ガソリン・アレイ」は、生まれ育った横丁に帰ろう、という曲です。だいたい故郷に帰ろうとするときは、人生に敗れたときと相場が決まっています。こうした枯れた味わいは、米国に渡ってしまってからはほとんど聴けなくなってしまいました。ロッドとロン・ウッドの共作です。
ストーンズも演奏している「イッツ・オール・オーバー・ナウ」、スモール・フェイセズの「マイ・ウェイ・オブ・ギビン」が収録されていて、ブリティッシュ・ビート総括の意味合いも感じます。この2曲は特に良いですね。あとわたしが大好きなのが「カット・アクロス・ショーティ」。お座敷で太鼓を叩きながら芸者遊びをしているような喧噪が好きなのです。この曲でアコースティック・ギターを弾いているのは、スティームハマーのマーティン・クィッテントンです。スライドはロン・ウッドでしょう。
なんか飲みたくなってきました。 -
STEALERS WHEEL / FERGUSLIE PARK
これぞ、スコットランド（1 拍手）
知っているだけで自分が音楽通になったような気がしてくる音ってありまして、このデュオがまさしくそうです。英国の音が好きな人に聞かせたら7割がた、いいね、と言ってくださる自信があります。けれど難しいことに、英国ビギナーの人に聞かせたら、なに、ビートルズのコピーやっているだけじゃない、と言われてしまうかも知れません。男くさいバッド・フィンガーみたいな音です、簡単に言ってしまうと。
ジェリー・ラファーティとウォルター・イーガンの2声ボーカルがとにかくいいです。イーガンが若干高音でブライトな声、ラファーティがくもった声を持っています。スタジオ・ミュージシャンが多彩な演奏を加えておりますけれど、基本はドラムズ、ベース以外の全てを二人でつくってしまっています。牧歌的なポップスが大半な一方、ときおりヘビーになったり、マイナーになったりして飽きることがありません。
相当曲づくりとアレンジが好きなんだろうな、と思います。技巧をこらして工夫して、出来上がりがビートルズの線に落ち着くって、実はすごいことなんじゃないでしょうか。録音も73年にしてはとても鮮やかです。面白いのは、このデュオの紹介文に必ず「田舎の…」と形容詞がつくところ。スコットランドの人たちなんでそうなるんでしょう。「田舎のハードロック」がナザレスで、「田舎のコミック・バンド」がアレックス・ハーベイ。田舎者をバカにしても、都会の人より足腰が強いので打たれ強いのです。「田舎の音楽ディーラー」である、カケハシ・レコードみたいに。 -
GENTLE GIANT / OCTOPUS
曲想がパズルで、歌詞が迷路（1 拍手）
シャルマン三兄弟は、子どもの頃遊びに行こうとすると楽器の練習をまずさせられたという厳格な音楽一家で育ったそうです。三兄弟のうち二人に、クラシックの作曲専攻のケリー・ミネア、変態ブルーズ・ギタリストのゲイリー・グリーン、グレアム・ボンドのところにいた超絶乱暴ドラマー、ジョン・ウェザーズというのがジェントル・ジャイアントのラインナップです。ビート・バンドをやっても鳴かず飛ばずだったシャルマン兄弟が、なら自分の好きなことを前面に出そうと考えたのでしょう。「ガラスの家」が全米でブレイクして彼らはオーバーグラウンドに浮上。その前夜という趣の72年、4作めです。
1. The Advent Of Panurge は、セカンド「アクワイアリング・ザ・テイスト」の1. Pantagruel’s Nativity の続編。巨人パンタグリュエルが、生涯の友であり、家臣となるパニュルジュと出会う物語の曲です。進撃の巨人とは違って、ユーモラスなラブレーの巨人物語を、彼らはテーマにすえ続けました。もうひとつ、彼らがテーマにすえ続けたのが精神分析学です。
4. Knots は英国の精神分析学者R.D.レインの「結ぼれ」からの引用。わたしは学生の頃、レインの著作を読んで、病者こそが正常であり、健常者がいかに病んでいるのか、という問いかけにかなり影響されました。ジェントル・ジャイアントの曲には、よく不適応行動を起こす子どもが出てきます。それをファンタジーとして彼らが歌うので、背景にまで考えが及ばないのです。
彼らの人気は、北米や欧州大陸がメインで、英国からは冷遇され続けました。なぜなんだろうとずっと考えてきましたが、このアカデミズムに英国のユーザーが拒否反応を起こしたからなんだろうと。オクトパスとは、異なる8つの曲想をタコの足に見立てているのです。さすが英国人の嫌いな「悪魔の魚」。ちなみにユダヤ教でもタコは食べてはいけない魚とされているそうです。 -
SMALL FACES / SMALL FACES
英国ロックの宝石（2 拍手）
ブリティッシュ・ロックのユーザーでスモール・フェイセズのことを悪く言う人はいないんじゃないでしょうか。ビートルズに足りなかった演奏力、フーに足りなかったボーカリスト、ストーンズに足りなかった華やかさの全てを持っていたバンドです。ビート・バンドの中でR&Bに最も接近し、激しさと美しさを同時に表現できる稀有の人たちでした。イミディエイトに移籍し、彼らが張り切っていた頃のアルバムで、可愛らしさが激情に変化しています。ただ当時の業界の要請で、曲の長さが短いのが玉に瑕。盛り上がったところであっさり曲が終わってしまいます。
彼らはオリジナル・ロング・プレイをたったの4枚しか残していません。（さらに「スモール・フェイセズ」デッカ盤は、移籍されたあとの編集盤です。）オリジナルLPに入っていないシングルが多くて、全貌を知るにはシングル集も揃える必要があります。わたしは「ティン・ソルジャー」が入っているCDを、このサード含めて4枚ほど持っています。でも好きな曲なのでいくらダブっていても許します。
ロニー・レーンのとぼけた味わいもいいですし、ケニー・ジョーンズのどかどかしたドラミングもよいです。そして何といっても泣く子もだまるスティーブ・マリオット。とにかく上手い。上手いだけでなく感情があふれている。彼の声を聴くと感情移入し過ぎて泣けてくるときがあります。トッド・ラングレン氏が「ティン・ソルジャー」をカバーしております。「モダン・ポップ黄金狂時代」でしたっけ。トッド氏も泣きながら歌っている気がするんですよ。「ハッ」だけでリスナーの心をつかめるのはマリオットさんぐらいです。
-
クリーム / クリームの素晴らしき世界
英国ロックの深化はここから始まった（5 拍手）
一般的には「クロスロード」と「スプーンフル」の破壊的ジャム、神業ギターで知られています。しかし、どう聴いてもライブの走りまくるソロ合戦は彼らの一部分でしかなく、スタジオ録音の苦みがこの伝説的名盤の肝の気がしてなりません。クリームの何が新しかったかと言うと、演奏より、バンドのコンセプトです。いや、コンセプトなど明確ではなく、60年代のロンドンの雰囲気を音にしただけなのかも知れません。ところがこの3人プラス、パパラルディ、ピート・ブラウンの中で錬金術が成功し、ビート・バンドとは全く違う感触の音楽を生み出しました。
ビートルズも含んで英国ビート・バンドは、けっこうふざけたものが多いです。昨日まであったものが、明日以降も続くんだという楽観主義と言い換えてもいいです。そこへ登場してきたクリームは、下手すると明日はないんじゃないか。このままだと我々はダメになるんじゃないか、という暗さとシリアスさを持っていました。ジャック・ブルースがクラシックの作曲専攻で、ロックやブルーズにないスケールを知っていたことと関係あるんでしょう。クリーム以前と以後とでは、英国の流行歌の様相が全く違って見えます。ジェスロ・タルもブラック・サバスも、キング・クリムゾンも、クリームなくしては登場しえなかったとわたしは考えているのです。
でも現在のクリームの一般的イメージは、クラプトンが在籍していたバンドというだけ。これではジャック・ブルースは浮かばれません。もっと言うとジャック・ブルースが売れ行きを考えて仕事したのはクリームだけです。ビートルズでも思いつかないような実験的な曲が並ぶスタジオ録音をぜひ探求してみてください。そして「デザーテッド・シティ・オブ・ザ・ハート」がクリームで最もカッコいい曲だと申し上げたいです。 -
セイラー / ハイダウェイ
どこまでが本気だったのか（1 拍手）
「ガールズ・ガールズ・ガールズ」のヒットでこのグループがシーンに登場してきたとき（実際は、もっと前のデビューですが）、とてもロックの範疇に属するバンドとは思えませんでした。完全に人を食ったポップ・ソングなのに、大真面目に演奏しているんで、本当に世界を渡り歩いた船乗りがバンドをつくったのかと思っていました。彼らは初期段階のマーケティングで大成功したと言えます。
あきれたことに全部の楽器がアコースティックです。シンセ・ベース以外は。2台のアップライト・ピアノをバリバリ壊して、ひとつの鍵盤で2台同時に打鍵できるようにしたニッケルオデオンなる楽器まで制作していました。それでいながら、メロディとコーラスは完璧です。この5作めでは、カリブ海をテーマに据え、あたかもリゾート音楽のような心地よさを提供します。真面目にコーラスを決めながら、ユーザーがうっとりしていると、ステージ袖でくすくすしていたのじゃないでしょうか。
彼らの最盛期は短く、このアルバムは本国で発売されなかったようです。しかし完成度は彼らのキャリアで最も高く、「ジャマイカン・ガール」なんて奇跡の1曲です。ほとんどの曲を書いたリーダーは、ノルウェー出身のゲオルグ・カヤナス。メンバーのフィル・ピケットは、カルチャー・クラブの仕掛人です。現在もカヤナスは細々とパフォーマンス活動を行っているようです。 -
COAST ROAD DRIVE / DELICIOUS AND REFRESHING
趣味の良さで、バンド・コールド・オーと双璧（2 拍手）
不明にしてわたしはこのバンドのことを最近動画サイトで知りました。バンド・コールド・オーの初期2作が復刻（初CD化）されたので、このバンドにも触れておきます。ずばり米国カントリー・ロックをリスペクトするニッチ・ポップです。ギター2人と言い、ピアノといい、とても趣味のよい抑制された演奏に、ウエストコーストのようなコーラスがからみます。メロディが良く、曲が覚えやすい上に、とてもエモーショナル。ジョージ・ハリスンのファンのかたでしたら一発でしょう。
カントリーと言っても、もとは英国トラッドが由来だとわたしは考えています。米国が建国したとき、イングランドの人々はまず北部、東部に移住し、アイルランド、スコットランドの人々はイングランド人に押さえられていない南部、西部へと移住する必要がありました。アイリッシュ・トラッド、スコティッシュ・トラッドが変化したのがカントリーなのでしょう。英国にたびたびカントリーを志向するバンドが現れるのは、先祖への郷愁かも知れません。
1.Sail Away がキラーチューンです。クールな湿り気と熱気がいっしょになった素晴らしい曲です。ハリスンのギターでホール＆オーツが歌う感じでしょうか。こればかりは試聴していただくのがよろしいかと思います。カバーになっている女性のポートレイトは、ブドワールではないでしょうか。結婚するとき、女性が男性に贈る官能的なセルフ写真集のことです。 -
T.REX / FUTUTISTIC DRAGON
どんなユーザーも10代の頃に引き戻す（1 拍手）
わたしは、いまだにロック・シーンがマーク・ボランを正当に評価できていると思っていません。悪い言葉を使えば「色物」の一言です。Tレックスは「エレクトリック・ウォリアー」「スライダー」でシーンの中央に飛び出しましたが、忘れられるのも速く、このアルバムの頃、すでにベイ・シティ・ローラーズやスージー・クアトロがマークの作ったステージの上で踊っていた感じでした。英国を離れてモナコに移り住んだのも輪をかけたのでしょう。
マーク・ボランは、新しい奥さんのグロリア・ジョーンズをメンバーに迎え、どんどんR&Bに近づいていきます。R&Bの良さは、新しいアイデアや道具をどんどん取り入れていくところにあります。もうひとつ、ユーザーを踊らせるために音楽があるところも。Tレックスはグロリアの女声バックを加え、サックスを入れてどんどん分厚くダンサブルになっていきました。わたしの当時の感覚では、これらの試みは、落ちぶれ者の悪あがきととらえらえていました。だから「ジップ・ガン」以降のTレックスの音を再度聴き直す必要があると思っているのです。
ぜひこのアルバムのTレックスを聴いてみてください。見事なものです。分厚く派手な割にはシンプルで泣ける。何というかロックを初めて聞いたときのドキドキ加減が蘇ってくるのです。これはマーク・ボランの書く曲がティーンエイジャーに向けた曲だからなんでしょう。本当はきちんと年をとって大人向けのTレックスをやってもらいたかった。そう思います。 -
ジェスロ・タル / スタンド・アップ
渋さより勢いの初期（2 拍手）
白状しますと、わたしはあまり良いジェスロ・タルの聴き手ではありません。高い音楽性、独自性は大したもんだと思っておりますが、食指が動かないバンドではあります。映画「キル・ビル2」でデビッド・キャラダインが笛を吹きながら、ユマ・サーマンに昔話をするくだりがあります。ひとつ話をするとひょろひょろりと笛を吹くのです。なんて気障な男なのでしょう。イアン・アンダースンのパフォーマンスにはそれに近いものを感じるのです。
反対に、聴き始めると圧倒的な密度に圧倒されます。特に「This Was」「スタンド・アップ」「ベネフィット」は、ブルーズ寄りのタルが堪能できる盤でもあり、ハードロックとして聴くこともでき、好きです。この頃のタルは、癖のあるメロディを熱いアンサンブルが支える構図で、スノビズムとも無縁です。書いていながら思ったんですが、わたしは、「ジェスロ・タルを聴いているんです、何て耳の超えたリスナーなんでしょう」という雰囲気が苦手なんだと思います。
イアン・アンダースンの副業は魚の養殖だそうで、スコットランドに会社を持っているようです。これは噂で聞いた範囲ですが、タルのほとんどのメンバーは、株を持っていたり、土地を持っていたりの人なんだそうです。一方で全然お金のない、グレン・コーニックみたいな人もいて、ついていけずに脱退してしまうのだとか。わたしはグレン・コーニックを支持する立場なので複雑です。ジョン・グラスコックもすぐ脱退してしまいましたし、ベーシスト受難のバンドなのかもしれません。
この「スタンド・アップ」には、ホテル・カリフォルニアの原曲も入っています。裁判で負けたのは、アンダースンのほうなのですけれど。しかし盗作は盗作なんだから、イーグルズには反省してもらいたいです。 -
FLEETWOOD MAC / MR.WONDERFUL
とても不思議なバンド・リーダー（3 拍手）
まず、カバーのフリートウッドがおっかなくないですか。「イングリッシュ・ローズ」の女装もたいがいでしたが。指の缶詰のチキン・シャックとか死神のサボイ・ブラウンとか、この頃の英国ブルーズのカバーは屈折したユーモアが花盛りです。ミック・フリートウッドは、ボー・ストリート・ランナーズというビート・バンドで、長身美形のドラマーでした。
このアルバムまでのマックは、ジェレミー・スペンサーとピーター・グリーンのギター二人体制です。とは言っても、二人が共演関係になることはなく、ジェレミーの曲ではジェレミーの歌、グリーンの曲ではグリーンのギターと歌、というように二つの個性を使い分けていました。ジェレミーがエルモア・ジェイムズ・タイプの「わわわわん」というスライドしか弾かないからです。ギターはともかく。わたしはマックの屋台骨を支えていたのは、バシバシとスネアを叩くフリートウッドではなかったかと考えています。
言い方が悪いですが、「聖なる鳥」までのマックは、シカゴ・ブルーズ原理主義者です。自分たちの色を出すより、いかに本場に近づくかが勝負で、その点でサボイやシャックより成功しています。ところが「ゼン・プレイ・オン」以来、看板ギタリストをころころと変え、その人選のことごとくをフリートウッドがやっているのです。無名のボブ・ウェルチや、リンジー・バッキンガムをどこで彼が知ったのか。加えてこのアルバム、フリートウッドのドラミングに注目（耳）すると、ドラマーにとって叩くパワーがいかに大事かと思わされます。ドラマーは長身であるべきですね。 -
ROLLING STONES / DECEMBERS CHILDREN (AND EVERYBODYS)
12月生まれなのはキース・リチャーズ（3 拍手）
ローリング・ストーンズの60年代前半は、どれを聴いても同じに聞こえてしまいます。シングル曲を除けば基本はブルーズ、あるいはR&Bのコピー、またはジャガー＝リチャーズの書くブルーズ礼賛曲なので。しかも英国と米国とで違う選曲だったので、いったい何から聴いたらいいか本当に困りました。中でもこの「ディセンバーズ・チルドレン」は日本盤が出なくて、聴きたくて身もだえしておりました。
まずはこのカバーアートです。現在「アウト・オブ・アワ・ヘッズ」UK盤でも使われている写真。このやくざな映り具合、見事な構図に惚れ惚れします。「ルック・ホワッチュー・ダン」のブルーズ・ハープなんて凄まじいです。天才だぜ、ブライアン・ジョーンズ。「シンガー・ナット・ザ・ソング」のギター・チューニングはどうなっているんだ。狂っているのか、ブライアン・ジョーンズ。要するにわたしはブライアンの音ばかり追いかけているわけで、ミーハーです。逆にブライアンの音を聴かなくて、どこを聴くんだ、という感じです。
このアルバム、拾遺集オムニバスにしては、それぞれの曲の個性が「立って」いるんですね。ここから始めて遡るのもいいし、「アフターマス」以降に広げていくのもいいです。「ゲット・オフ・マイ・クラウズ」でツイスト踊りをするのもいいし、「ガッタ・ゲット・アウェイ」で「ガタガタガタ」とコーラスするのも楽しいです。ちなみに拾遺集だけあって、他のアルバムとだぶっている曲は少ないです。「ブルー・ターンズ・トゥ・グレイ」は、このアルバムでしか聴けません。ストーンズがクリフ・リチャードのために書いて、ヒットした曲です。 -
トラフィック / ミスター・ファンタジー
ジャンル分けできない、英国趣味満載の一枚（5 拍手）
トラフィックは大変不安定なバンド構成を、弱点にするどころか個性に持っていたバンドです。何たってベースがいないのだから。キーボード全般とエレクトリック・ギター、ボーカル（時にはベース）を担当するスティーブ・ウインウッドは八面六臂の活躍なのです。彼がマルチ・プレイヤーだと言っても、よくこの体制でライブまでやれたものです。よく言われるようにウインウッドとデイブ・メイスンの対立がバンドに緊張感を生んでいて、メイスンが抜けてからは巨大なフュージョンみたいな音楽性に変化していきます。
「ジョン・バーレイコーン」も「ロー・スパーク」もすごいと思いますけれど、わたしが最も取り出すのがこのファーストです。彼の音はブルーズとかトラッドとかルーツがどこにあるのかを感じさせません。人を食っていながら、印象に残るメロディ、凝った曲の構成など聴くたびにうなってしまいます。この時期の彼らはウインウッドの書く曲もメイスンの書く曲も絶品です。
メイスンが飛び出したあと、ウインウッドは「ブラインド・フェイス」に参加します。フェイスの音が本来彼の出したかった音なのでしょう。妙に疲労感があるブルーズ・ベースの音楽です。このファーストでは、メンバーが彼を疲れさせてくれません。クリス・ウッドにしろ、ジム・カポーディにしろ要するに好き勝手なので、ウインウッドは全体のバランスに気を使わなくてはなりませんでした。しかし「ディア・ミスター・ファンタジー」の彼のギターソロなどを聴いてしまうと、責任感の強さが良い方向に出ていると思えます。
このレビューを書くまで、エンジニアがエディ・クレーマーだって知りませんでした。どおりで音が良いわけだ。 -
PINK FLOYD / ATOM HEART MOTHER
これがクラシックとの融合のわけがない（3 拍手）
わたしがビートルズ以外で最初に購入したアルバムで、これに出会わなかったら現在のコレクター人生はなかったです。組曲「原子心母」のコンセプトはいまだに明らかになっていません。重厚なブラスが先導するテーマは、英国ロックの象徴と化しております。歌なしでこれだけ一般受けしたアルバムもまたないのでは。クラシックとロックの融合と、かつて言い古されたわけですけれど、今日はそれについて書きます。
管弦楽と混成合唱が導入されていても、ここにクラシックらしいフレーズはありますか。ないと思いますよ。この大作、途中で行き詰ってしまい、ロン・ギーシンが仕上げたというのが定説です。おそらくは導入部とテーマを思いついたまではいいが、それを最後のカタルシスに持っていく筋立てをフロイドの面々は思いつけなかった、というところでしょう。各パートをつなぐのは、女声スキャットと混成合唱になります。もっと大事なのは、フロイドの面々がえんえんとブルーズ合奏をやり続けるくだりです。彼らの歴史でこれだけ気持ちよさそうな演奏をわたしはほかに知りません。
有名なテーマは三度出てきます。知能犯的なのが3回目で、ブラスほかは裏メロを演奏するのです。では主題部をだれが担うのかと言うと、ユーザーの仕事で、我々が鼻歌を歌うか、刷り込まれたメロディを脳内で再生するのです。長大な組曲の最後に待っているのはユーザー参加。いったいこの組み立てのどこがクラシックだと思いますか。 -
LOU REED / BERLIN
男と女と男の三角関係（3 拍手）
わたしが最初に聴いたルー・リードがこれで、ガキの頃には全くわからなかった傑作です。このアルバムに関しては、カケハシ・レコードさんの解説が完璧で、わたしがつけ加えて書くこともないようです。
ベルベットの解散を宣言したのは、ルー・リードです。アンディ・ウォーホールもニコもジョン・ケイルもいなくなり、本来のバンドの姿に戻ったと言いますか、ルー・リードがリーダーとして活動していくんだろうと思われた矢先のことだったようです。ベルベットの個性を決定していたのは、フォークの感性だったとわたしは考えています。それを主に提供していたのがルー・リードです。彼のファースト作はそういう思惑で制作されているのですが、次作「トランスフォーマー」でリードはヨーロッパに渡ります。
この「ベルリン」も主に英国で録音されたようです。ボブ・エツリンを大プロデューサーだと思うのは、英米のミュージシャンにコネのあるところで、ジャック・ブルースやスティーブ・ウインウッドを動員。この二人を呼ぶのは簡単ではありません。ここにエツリンのチームである、スティーブ・ハンターとディック・ワグナーを連れて行って、管をブレッカー兄弟が、ドラムズをエインズレー・ダンバーが担当。特にジャック・ブルースのベースが普通でない雰囲気を醸し出すのに重要な役割を果たしています。
ここからがわたしの主観ですが、これはジョン・ケイルを追いかけて、ニコの思い出を大事にしながらつくったトータル・ストーリーではないのか、と思っているのです。この二人はリードの精神を不安定にする存在であったと共に刺激の源泉でもあったでしょう。わざわざロンドンまで出かけて二人とコンタクトをとらないあたり、ルー・リードは屈折しているなあ、と。何れにしても聴くのに相当の体力・集中力が要求されます。聞き流したらこのアルバムの凄みが分かりません。 -
SAM COOKE / ONE NIGHT STAND: LIVE AT THE HARLEM SQUARE CLUB
コール・アンド・レスポンスの理想形（3 拍手）
実はカケハシ・レコードのスタッフのかたに教えていただきました。わたしがR&Bを勉強したいので、ディープで良いアルバムはないですかね、というメールを書いたのがきっかけです。サム・クックは、ポピュラー音楽で成功する前、ゴスペル歌手としてのキャリアが長かったそうです。アレサ・フランクリン同様牧師の家に生まれたから。わたしがおぼろげに抱いていた、甘々なソウル・ボーカルという彼に対するイメージは、このレコードで完全にひっくり返ってしまいました。
ロックで彼の影響を公言している人は多いです。ロッド・スチュワートやポール・ロジャーズは言わずもがな、です。わたしが甘々と感じていたのは、クックがゴスペル歌手から独り立ちし、アングロ系もアフリカ系もなくソウルを広めようとしていたからで、だからバラードの印象が強かったのですね。このライブは、死の前年の63年のマイアミで「アフリカ系」の人を前に演奏されています。音の重さと激しさは、だからなのでしょう。もともとのゴスペル・フィーリングに戻った、と評している人が多いです。
歌いながら聴衆に語りかけ、挑発し、聴衆が反応し、進行していくライブです。歌詞をクックが先に歌い、聴衆がコーラスする様子はミサに近い。このライブ、死後20年間も封印されていたそうなのですわ。生々しすぎる、スター歌手クックのイメージを壊す、という理由で。わたしはこのライブを聴いてサザン・ソウルの味わいを感じたのですが、逆でサザン・ソウルこそがクックの影響でできた音楽なのだそうです。あ、それと、サックスはキング・カーティスでこれも聴きものです。 -
ZZ TOP / LA FUTURA
ZZトップにとっての「アースバウンド」（5 拍手）
わたし、ZZトップのアルバムをほぼ全て所持しています。時代時代の潮流をとらえながら頑固にブルーズ本流を踏み外さない彼らを尊敬しています。が、12年に出されたこの音を聴いたとき、本当に驚きました。「リズミーン」以来、彼らはどんどんダーティな音を出すようになっていきました。にしても、ここまで歪んできな臭い音は初めて経験するようでした。しかもギボンズのギターがとても元気なのです。このアルバムを聴くまでフェイバリットだったホワイト・ストライプスが霞んでいく気持ちがしました。
演奏としてはむしろ抑え目です。派手なパフォーマンスを聴かせようというのじゃなく、徹底的に音の汚さ、衝撃を聴かせようとしています。50年代にブルーズが、アンプを通さない弾き語りから突然電化するのですが、それに近い衝撃度合いです。ハウンドドッグ・テイラーがたしかこんな音を出していたなあと思いました。以後、ZZトップの中で「デゲージョ」も「トレ・オンブレ」も押さえて、このCDを聴く頻度が一番です。
あとZZを聴いていて格好良いと思うのがタイトルが全てスペイン語であること。結局彼らはいかに音楽を格好良く聴かせるか、で勝負している気がします。ひょっとすると最後の作品になる可能性もあるので、良いバンドは去り際も優れているんだと思いました。（ブラック・サバスの「13」も良かったです。）音の汚さばかり述べましたけれど、エモーションも高めなので曲も気に入っていただけると思います。 -
AXIS / IT'S A CIRCUS WORLD
ハードロック退潮期に出現した奇跡のバンド（3 拍手）
78年というハードロック退潮期にリリースされた逸品です。出たときには大して話題にもならなかったのですが、聴き直してみるとこれは結構な水準のハードロックです。メンバーはデリンジャーからリック・デリンジャーを除いた3人。ギタリストのダニー・ジョンスンが圧倒的なリフを決めますし、ビニー・アピスのドラミングは折り紙付きの上手さです。米国ハードロックの中でトリオ編成の伝説的なバンドはいくつかありますが、わたしはその系譜に彼らを入れたいと思います。
どの曲もブリティッシュ・ハードの良いところを志向しています。フリーやツェッペリンが方向として近いでしょうか。ダークな部分もあります。わたしはこのバンドのベースの音を何より愛していまして、ずしんと下腹あたりに来る感じです。また音の録り方が変わっていて、わざとモコモコとした音に仕上げてあります。プロデューサーは、前年にディテクティブを手掛けたアンディ・ジョーンズです。ディテクティブとかなり印象の異なる仕上がりながら、彼の頭の中にはハードロックの新しい技がまだまだあったわけですね。
2018年に再発されるまで、けっこう高値で取引されていた記憶があります。一枚きりのバンドでありますけれど、既存のハードロックに飽きてきているユーザーにおすすめできます。デリンジャー（バンドのほうです。）の良い部分は、この3人の力によるものだと納得できます。 -
パティ・スミス / ホーセス
挫折感がこれほど美しいとは（2 拍手）
それほど日常的に聴く盤でないのに、聴くたびに圧倒されてしまいます。パンクと言うほど性急なビートではありません。パティ・スミスのボーカルは、歌いながら時々独白になり、とても切実さを感じるものです。こうした女性によるロックは今までなかったものであり、76年という時間に突き刺さる作でありながら、いまだに新鮮さを失いません。
パティ・スミスをサポートしているのは、ギタリスト兼音楽マニアのレニー・ケイです。ジョン・ケイルもパティ・スミスに惜しみない愛情を注いでいます。まるでベルベットで出来なかったことを再挑戦するかのごとく。わたしがこの盤で最も引っかかっているのが3. Birdland と7. Land 。両方とも9分を超えます。
両方とも主人公は少年です。3. Birdland では、小鳥の遊ぶ農園で、いなくなってしまった父親に訴えかけるという内容が独白交じりに歌われます。陽光が降り注ぐ農場が地獄になり、それでも最後に「バードランドが好き」とつぶやく不思議。また、7. Land では馬について歌われているのですが、人間の髪の暗喩のようです。やっぱりこの曲もかなり不吉な歌詞です。彼女の書く詞は、上昇と挫折があり、ジェットコースターのように気分を揺さぶられます。
冗長な部分は少しもありません。魂を切り裂かれるようなヘビーな曲たちなのですが、それが喩えようがないぐらい美しい。1.Gloria 冒頭では、「ジーザスが死んだのは誰かのせい。私じゃない。」と呟かれます。これは神への冒涜と読むべきではなく、わたしは自立して生きていく、自分の手で。と読むべきなのでしょう。 -
オールマン・ブラザーズ・バンド / アイドルワイルド・サウス
夏が来ると思い出す（3 拍手）
オールマン・ブラザーズと言えばフィルモアのライブが代表作で鉄板ながら、フィルモアで演奏された曲たちのスタジオ録音であるセカンドも必須です。デュエイン・オールマンはじめメンバーは、スタジオ・ミュージシャンのキャリア十分の人たちであり、呼ばれて演奏するだけのフラストレーションが結成のきっかけになったと聞いています。自分たちの音を確立する上で指針になったのが、英国のブルーズ・ロックを演奏するグループ。不思議なことにバターフィールド・ブルーズ・バンド以外、当時の米国でブルーズに軸足を置いたバンドは少なかったようです。
英国のブルーズを聴いて、メンバーは何よりの自由さを感じ取ったのではないでしょうか。彼らの音はブルーズと割り切れるものではなく、カントリー、ジャズも含んで長いジャム形式を特徴にしています。南部と言えば泥臭いと言われますけれど、オールマン・ブラザースは泥臭さとは無縁で、むしろからっとして洗練された音の広がりを感じます。しかも演奏技術はトップレベルなので、凝縮された演奏のどの部分を聴いてもスリリングです。正直サンタナはかなり影響を受けたのではないでしょうか。
彼らは70年のアトランタ・ポップ・フェスティバルでデビューしたばかりだったのにトリを務めています。ジミ・ヘンドリックスやBBキングが出演しているのに、です。いかにアトランタのファンが、新進の彼らに取りつかれたか。言わばアトランタから生まれた最初のロックという位置づけだったのでしょう。とても夏向きの音楽です。 -
CANNED HEAT & JOHN LEE HOOKER / HOOKER 'N HEAT
ゆっさゆっさ（4 拍手）
わたしにとってブルーズの師匠は、キャンド・ヒートであり、ヒートが師匠とあがめていたのがジョン・リー・フッカーです。特に創立メンバーであるアラン・ウィルスン、ボブ・ハイトにとってはアイドルだったと思うんです。彼らが得意としてたブギというスタイルは、ブルーズ特有のものではありません。ジャッカジャッカというリズムさえあれば、ジャズにもシャンソンにもブギ・スタイルはあり得ます。ただジョン・リーのリズムの刻み方、歌い方は独特で簡単に言えば一本調子。同じパターンしか演奏していないのに、高揚していくさまが名人なのです。
2枚組通して歌うのはジョン・リーで、ヒートの面々はバックに徹しています。最初はジョン・リーの弾き語りに近いのですが、ディスク2になると徐々にバンド・サウンドへ移行していきます。そのゆったりとしたビート、おそらくウィルスンのハープが興奮を高めていきます。シカゴ・ブルーズのしょぼくれた感じとも違います。かなり攻撃的なスタイルです。
わたしはこのスケールの大きなビート感がキャンド・ヒートの味だと思っています。さらにこのレコーディング直後にウィルスンが急逝する出来事が起きます。カバーになっている面々の暗い表情と壁にかけてある遺影がその出来事を表しています。ジョン・リーもメンバーも相当悔しかったでしょう。
ロックのユーザーにとっては、シカゴ・ブルーズの50年代名盤をいきなり聴くより入りやすいはずです。リードギターは、ヘンリー・ベスティン。 -
KANSAS / LEFTOVERTURE
米国ルーツで何が悪い（3 拍手）
英国や欧州のプログレ・グループに比較して、カンザスやスティクスを下に見るのをやめませんか。やれ、建国から日が浅いとか、クラシックが根付いていないとか。ピーター・ガブリエルやジョン・アンダースンが500年前から生きているわけではないでしょうに。カンザスは、フィル・イハートやケリー・ロブグレンが英国に渡りプログレッシブ・ロックに影響を受けたところから始まります。でも彼らは、そのままコピーするんじゃ手に負えない。なんとか米国の民俗・風俗をロック・クラシックに落とし込もうとする考えにたどり着きます。
そこで現れたのがスティーブ・ウォルシュという稀代のボーカリストです。湿り気のある声は彼らの方向性にジャストフィットしたのです。スティーブ・ハケットは、ソロ第2作の制作途中でウォルシュに参加してくれと直電しています。彼らのバイオリンには賛否あると思いますが、クラシックではなくジプシー音楽を志向していることが明らかです。
わたしは、カンザスの中にあるブギやブルーズ、R&Bのセンスが大好き。違和感なく米国ルーツがロックに溶け込んでいます。ただちょっとサービス精神があり過ぎるんですよ。だから音がぶ厚くなってしまいます。その垢ぬけなさと付き合えるかどうか、なんでしょう。かつてロッキング・オンで叩かれ続けたカンザスの良さにわたしが気づいたのは、だいぶたってからです。 -
GRAND FUNK RAILROAD / E PLURIBUS FUNK
There's a land と聞くだけで震えそうになる（3 拍手）
まずタイトルは、「E pluribus unum」のもじり。ラテン語で「多数からできたひとつ」の意味で、合衆国建国のスローガンとしてかつて使われていました。55年までコインにも刻印してあったようです。このアルバム、ベトナム戦の疲弊と反戦がテーマでもあるので、いったい彼らが右翼なのか左翼なのかわからないつくりです。けれどわたし、グランド・ファンクが西海岸みたいな民主党支持者でないことは自信あるんです。おそらく共和党支持者です。
デビューから「ライブ・アルバム」までの勢いが一休みしてファンクが内省期に入った作ととらえられています。後期はぐっとソウル・ミュージックに接近していくんですが、この作はまだそれほどでもなくハードロック然としています。わたしは彼らとの付き合いが長くて、色々とフェイバリット作が変わりました。現在はこの作を聴くことが最も多いです。
ファンクの良いところはリスナーをけっして教育しようとしないところです。常にリスナーに寄り添い、合衆国の若者全体の雰囲気を形にした音づくりをします。それが評論家受けしない一番の理由であります。高級感はないけれど、溢れんばかりのエモーションはあります。サッチャーのベース、ブリューワーのドラムズもぐいぐい力業で迫ってきて、これはこれで潔いです。特にこの盤は、最後に弦楽入りの「ロンリネス」がやって来るんです。ハードな曲が続いたあとで、この重たさはぐったりと効きます。わたしがファンクの曲を選んで自分用CDをつくると、必ずこの曲を最後にしてしまいます。そしてあなたも、この曲を聴けば必ず一緒にコーラスしてしまうでしょう。そのぐらい磁力を持った曲です。
合衆国っていいなあ。グランド・ファンクみたいな人たちが出てきて。 -
スティーリー・ダン / キャント・バイ・ア・スリル
意地でも熱くならない。全力で力を抜く。（3 拍手）
ウォルター・ベッカーとドナルド・フェイゲンは、当初バンドを結成する気などさらさらなく、自分たちのつくった曲を他のミュージシャンに提供して食っていけないかと考えていた、という話を聞いたことがあります。結局彼らの曲とコンセプトを買ってくれる人がいなくて、仕方なく自分たちでやり始めた、という。人を食った曲を書く彼ららしい話です。が、眉唾かも知れません。でもフェイゲンの声って、どう考えても「売れる」声ではないでしょう。「エイジャ」の大ヒットでAORのメインストリームみたいになってしまいましたけれど、もともとは既成の音楽を裏返したような変態性が彼らの取り柄です。
このコーラスなしのヘンな声、ジャズっぽい短いソロ、残響デッドなドラムズ、という音づくりに魅了されたミュージシャンは少なくありません。10CCは、真面目にダンの音づくりを尊敬していたようです。カフェ・ジャックスやクァンタム・ジャンプは、もろにダンの影響下にありますし、英国のシーンに与えた影響のほうが大きい気もします。加えてこの時のメンバーには、ジェフ「スカンク」バクスターがいます。
6 Reelin' In The Years のジミ・ヘンドリックスみたいなギターなんてとても良いです。バクスターはナザレスのプロデュースもやったことがある通りで、こうしたスタイルが好きなんでしょう。せっかくドゥービーに転職したのに、歪んだギターを弾かせてもらえず、歯ぎしりしたんじゃないでしょうか。話がそれました。実はダンのユーザーでもコアな人ほど支持する傾向にあるのがこのファースト。やはり彼らの本質がここにあるのでしょう。 -
PARIS / PARIS
陰でこれだけ人気のあるハードロックはいない（3 拍手）
わたし、このCDを3枚所持しています。ハードロックで10枚選べと言われたら入れます。いや、3枚選べでも入るかも知れません。フリートウッド・マック時代にボブ・ウェルチの果たした役割は大きくて、バンドをブルーズから切り離して一気に米国標準の音楽集団に変えました。彼はフランス滞在期間が長く、だからバンド名が「パリス」なのですが、シャンソンをロックの中に落とし込もうとしていた気配があります。意図しないで、思わずシャンソンの歌い口になっていったのかも知れません。
「ブラック・ブック」というのは「ブラック・ドッグ」のもじりですし、次の「レリジョン」は、ずばり「ブラック・ドッグ」のコピーです。どうしてツェッペリン・ライクな仕上がりになったかと言えば、どうもエンジニアのジミー・ロビンスンの戦略だったようです。（彼はディテクティブのファーストでも同じ試みを繰り返しました。）グレン・コーニックとトム・ムーニーは、ロビンスンの人脈からです。コーニックとムーニーの演奏も変態的に良くて、その割に真面目にはやっていません。この遊び加減が実に格好良いのです。けれど、パリス各曲の元歌はフリートウッド・マックからのものが多くて、セカンドでは一気に電化シャンソン＋ロックになりました。
ウェルチは結局ソロでも人気が下降し、難病に冒されて自ら命を絶ちます。パリスも商業的に失敗プロジェクトでしたし、不遇続きの一生だったと言えます。でもわが国でパリスの人気が落ちたことはありませんし、陰でこれだけリスペクトされているハードロック・グループはありません。ちなみに現在のロック・キャンディ盤は、LPの音に近くて、ズーム・クラブ盤より音圧抑え目です。ライナーにはウェルチ最期の様子が書いてあり、胸が詰まります。 -
J.J.ケール / ナチュラリー
素直になれたらいい（2 拍手）
わたしがたまに行く隣町のフレンチの話です。野菜の地産地消をテーマにしていて、デザートまで野菜なんですね。薄味のソースを基本にしているのに、野菜の味が濃くて毎度感心しています。例えばズッキーニと赤かぶをビネガーと塩だけで食べる、とか。JJの良さを伝えるのに的確かどうか分かりませんが、小さな声でささやくように歌い、ギターもちょろっとしか弾かない彼の音楽に似ています。音数が少ないのにその選び方が抜群で、とてもゴージャスになれます。
どなたもおっしゃるでしょうけれど、エリック・クラプトンがいなければ、わたしなんかが彼の音を聴く機会はなかったでしょう。加えてJJの良さが分かるのは、あらかた色んなジャンルを聴いてからなのだと思います。音も上品ながら、彼の音楽の最も良いところは自然体だということです。叫んだり泣いたり間違ってもしません。だから聴いていてとても素直になれます。自分の不遇を呪うために聴く人（わたしは、かつてそんなリスナーでした。）には似合いません。
そして、肝心なことを言いきらないうちにすぐ曲が終わるんですよ。もっと聴きてぇと思わせる。これが彼のワザのすごいところです。だいたいどのアルバムも同じレベルですけれど、JJを聴くなら、まずこの穴熊カバーを持つべきでしょう。（タヌキなのか？） -
BOB SEGER SYSTEM / MONGREL
上司から怒られたらボブ・シーガーとつぶやくとよい（4 拍手）
わたし70年代はじめまでのボブ・シーガーが好きで好きで。このアルバムの1曲目「ソング・フォー・ルーファス」は、ロックンロール音頭でありまして、浴衣で踊り狂いたいくらいです。ちなみにボブ・シーガー・システムの「ランブリン・ギャンブリン・マン」を購入したのがカケレコさんで、それ以来のファンです。売っているディーラーさんがカケレコさんだけだったのです。70年代後半にはわが国でも知名度あったような気がしますが、すぐ演歌くさいとか言われて下火になりました。
「雑種犬」とは、ボブ・シーガーらしいタイトルです。（この曲は2度出てきます。）まだデトロイト・ローカルの歌手でしかなく、一発録音に近かったんじゃないでしょうか。カケレコさんの紹介では、わが国では知られていない、とありますけれど、デトロイトでも無名で苦労していたらしいですよ。もっともボブ・シーガーの良いところは「勢い」に集約されるので、このアマチュア臭い、熱い熱い演奏がたまらないです。演歌くさい、とつい口がすべりましたが、彼の歌はからっとしているようで違います。泣いてるんじゃないの？みたいな歌い方をします。
この切羽詰まって反撃に出た弱虫みたいなパフォーマンスに、わたしは心を打たれます。通勤途中に聴いて、会社に行きたくない自分に発破をかけることもしばしばです。シーガーの音を聴きながら思いつきました。ロックは強者の側に立ってはダメなんですよ。弱者がいかに戦うか。それでないと（ロックなんてやくざな音楽を聴いている）ユーザーは共感できません。
現在流通しているこの盤はアルゼンチン盤だけみたいです。最近「バック・イン・’72」も同じレーベルから復刻されてヘビーローテです。 -
チープ・トリック / at 武道館
日本の女子、えらい（4 拍手）
わが国の消費者が世界の音楽シーンを動かした歴史的なライブです。CBSソニーの日本盤が帯つきのまま米国に輸出され、「オビ」が世界標準語になったという逸話さえあります。70年代の女子中高生の趣味は、邦楽アイドル全盛期だったにも関わらず、洋楽のスターを追いかけるところまで行っていたのでした。数年前クイーンを追って生じた奇跡がまた繰り返されたのです。わたしは、当時チープ・トリックを追う同級生、下級生を見ていて何となく距離をとっていました。
女子中高生の状況が洋楽に追いついたのか、洋楽が洗練されて日本人にも共感を得るまでになったのか。どちらかは判りません。ただチープ・トリックの音は、ポップというよりパンクに近く、ユーザーにタテのりを要求するものです。「アイ・ウォント・ユー・トゥ・ウォント・ミー」は、パンク・バージョンが現在ファースト作のボーナス・トラックになっています。ザンダーの声より大きい女子中高生の「クライン、クライン」を聴くと、言いようのない感動に襲われ泣きそうになります。日本の女子、えらい。
チープ・トリックの音は、とても趣味性の強いものだと思います。趣味性が強いと風評がたつとポップ作をつくり、売れ線すぎると言われるといきなり過激になる。彼らの音は、常にそんなスパイラルをたどっています。さすがに2000年代に入ると息切れしてきたようですが、いまだに手を抜いた音に出会ったことがありません。誠実なバンドとは、こういう人たちを言うのでしょう。 -
TED NUGENT / CAT SCRATCH FEVER
アメリカの騒音がここにある（4 拍手）
今ではその座をカリフォルニアに譲ってしまいましたが、かつてデトロイトと言えばハードロックの主産地。デトロイトと言えば、ボブ・シーガー、アリス・クーパー、ストゥージズ、MC5、そしてアムボイ・デュークスのテッド様です。この「キャット・スクラッチ・フィーバー」は、テッド・ニュージェントがオーバーグラウンドに浮上し、以後微動だにしないUSハードロックの象徴になった記念作です。（そう思っているの、わたしだけかも知れませんけれど。）
とにかく分かりやすいのがよいです。「キャット・スクラッチ・フィーバー」を作曲できたとき、トム・ワーマンは会心のシングル曲がやっと出来たと思ったそうです。すごいのが、次の曲もまた次の曲もシングルにすればヒットするだろう迫力を持ったものばかり。バカでかい音量のギターに加え、脅迫的なビートは最高です。さすがモータウンのまちです。（ちなみにモータウンとは、モーター・タウン、つまり自動車産業都市という意味です。）
わたしが入れ込んでいるテッド・ニュージェントを、わが国のジャーナリズムは全然評価しません。頭の悪い人だと思っているんでしょうか。この作の計算の緻密さと言ったら、ツェッペリン、ジェスロ・タル級だと思います。今も鳴らしながらこの文を書いていますけれど、体の震えが止まりません。ギターがセミ・アコだったり、ヘンな顔したり、すぐ裸になったりするのは、テッド一流のブラフです。でもそのブラフを愛してしまうんですよ。 -
JOE WALSH / SO WHAT
ホテル・カリフォルニア前夜（2 拍手）
イーグルズ・ファンには申し訳ありません。グレン・フライにもドン・ヘンリーにも、リーダーシップやカリスマ、新しい音楽を切り開く力はあまりないような気がしています。要するにソロでやっていくには厳しい。60年代から新しいハードロックをつくり、アタッチメントを開発するだけでなく製作し、英国の大物ギタリストから尊敬され、トム・ショルツがアイデアを盗む。それだけ巨大なジョー・ウォルシュが、ビル・シムジク、イーグルズ・メンバーと一緒になったのは、このアルバムが発端でした。（シムジクは、ジェイムズ・ギャングのプロデューサーでした。）
ウォルシュのギター、曲づくりはアバウトで勢い任せという印象ではないですか。もともと電気技術屋であった彼は、演奏こそ豪快ながら、とても細部にこだわる人です。特にドラムズ、ベースのバランス、音質に独特のセンスがあります。またアルバム全部ではないですが、ジョー・ビターレ、ケニー・パッサレッリのリズムが素晴らしいノリを生み出しています。
この盤ではラベルの曲をシンセサイザーでやっていますし、冗談としかとれない曲もあります。でも6.Turn To StoneというUSハードロック史に残る名曲があります。わたしはホテル・カリフォルニアからさかのぼってジョー・ウォルシュの大ファンになりました。どこまでも深読みできてしまう彼の音が大好きです。 -
フランク・ザッパ / ザッパ・イン・ニューヨーク
超絶技巧なドリフターズ（3 拍手）
ザッパ・バンドのスペクタクルなライブのわけですが、変態ぶりではトップです。1.Titties & Beer では、胸の大きなクリッシーという女の子のところにデビル（テリー・ボジオ）が現れます。このデビルを退散させるための呪文が「おっぱいとビール」で、ザッパが「おっぱいとビア」と唱えるたびに、デビルがわおわおと悶えるという劇。4.Punky's Whips では、エンジェルのパンキー・メドウズの唇がいかにセクシーなのか、ボジオがねっとりと嫌らしく歌い上げる、という。メドウズは、この曲を嫌がるどころか大変喜んでいた、という話です。
ロック史上最難曲と言われているのが2-4.Black Page #1 のドラム・ソロ。ボジオがザッパから譜を渡されたとき、「わ、真っ黒だ（音符で）」と言ったことからの曲名です。規則的なリズムはハイハットだけで、残りのドラムは全部変態連符で叩かなくてはならないのです。ルース・アンダーウッドが完璧なリズム分解能でマリンバを叩き続けるのがまた凄まじい。繰り返し2-7.Black Page #2 では全員の演奏になり、「イージー・ティーンエイジ・ダンス・バージョン」とMCが入るのです。踊れるわけはないです。
ほかに「イリノイの浣腸強盗」もあります。実際に若い女性ばかり狙って浣腸を繰り返したとんでもない男のことです。歌詞を知らなければかっこいいファンクと思ってしまう、これもとんでもない曲です。70年代のザッパは好き勝手やってましたね。 -
DAVID CROSBY / IF I COULD ONLY REMEMBER MY NAME...
8分にわたる「Cowboy Movie」だけでも聴いてほしい（3 拍手）
バーズとCSNYに深みと苦みを与えていたのはデビッド・クロスビーだと思います。この70年代クロスビーの唯一ソロは、とてつもない数の西海岸の顔役たちが手伝っていますが、少しも浮ついたところがありません。クロスビーはとても音楽主義な人で、歌詞やメッセージより先にコードや歌唱法を思いつくように思えます。歌詞なしのスキャットだけでぐいぐい進んでいく曲たちは圧巻です。
よくR&Bやサイケデリックと形容されていますけれど、わたしにはケルトの音楽に似た精神性が感じられるんですよ。加えてクロスビーの曲はコードが独特で、予定調和していません。ブルーズが根底にあるスティルスとは合わなかっただろうなあ、と思います。このソロはCSNY活動中に制作されています。恋人を失って失意の底にあり、ドラッグの助けを借りてなんとか生きながらえていた、という状況をストレートに表しています。
クロスビーや人間関係やドラッグが原因で、たくさんの人から絶縁されています。その割には、たえず周りにサポートする誰かがいる、という珍しいタイプの人です。放っておけないから助ける、というのもあるでしょう。けれど、わたしには商売度外視の音楽しか取り柄のない男の魅力から、みんな離れがたく思っているのじゃないかと想像しています。 -
ARETHA FRANKLIN / ORIGINAL ALBUM SERIES
太陽のような歌声（2 拍手）
アレサ・フランクリンの最もみずみずしかった時期の録音が5枚。これはもう、鉄板です。（わたしは、この5枚組を持っているわけではなく、それぞれを単体で所持しているのですが……）アレサの素晴らしいところは圧倒的な歌唱力にありますし、急速に人気が出た60年代から70年代にかけて、彼女はアイドルでもありました。しかも「ライブ・アット・フィルモア」にいたっては、聴衆のほとんどが白人という環境のもと、R&Bを演奏するという挑戦を行っています。
アレサは比較的裕福な牧師の家に生まれました。ベースには、だからゴスペルがあります。逆に彼女の歌唱には影があまりありません。貧困とブルーズ、の人ではなく、博愛とゴスペルの人なのです。しかし、父親が親しかったというマーティン・ルーサー・キング師の悲しい事件があり、アレサは相当傷つきながら「アレサ・ナウ」を録音しています。キング牧師のことはスティービー・ワンダーも曲にしています。アレサにとっては精神的支柱のような人だったでしょう。
どのアルバムも聴きごたえある中で、わたしが最も引っ張り出すのはフィルモア・ライブです。スティーブン・スティルスの「ラブ・ジ・ワン・ユア・ウィズ」もやってくれています。モータウンより本格的なR&Bが聴きたくて、でもヘビーなのは苦手という人にフィットするのではないでしょうか。元気をもらえる5枚です。 -
スライ＆ファミリー・ストーン / 暴動
セサミ・ストリートで流れるような無邪気な陰鬱（3 拍手）
この作品はUSロックの名盤とされている中でもとっておきの要注意作です。ファンクの衣を着ていながら、聴いていて全然陽気になれず、ひたすらスライの閉塞感みたいなものが伝わってきます。前作「スタンド！」が明るい作風だったので、どうしてこうなるんだと。基本は宅禄で、ほとんどのリズムパートはリズムボックスが使われています。大部分の録音をスライ1人で仕上げていた事情と、だったらリズムボックスなら非現実的なサウンドになるんじゃないかという実験精神の結果とのことです。
アフリカ系の音楽はとにかくリズムが持ち上げられることが多くて、だから逆説的にリズムパートを機械に任せたと考えることもできます。でもギターといい、ラリー・グレアムのベースといい、強靭なビート感があるので非人間的な感じは全くしません。一方でスライのボイスは、のたうち回るような、酔いつぶれたような酩酊があり、聴いていてつらくなる時もあります。でもこの声がいいんですよ。明るくなくて。身につまされるという意味ではドアーズやジャニス・ジョプリンと似た肌ざわりがします。
わたし、イーノの「アナザー・グリーン・ワールド」は、この作へのラブソングなのではないかと思っているんですよ。このまた次の「フレッシュ」が聴きやすい作であることを考えるとスライにとって解毒の意味合いがあったのかもな、と考えています。 -
DICK WAGNER / DICK WAGNER
けっしてギタリストのエゴ作品ではない（2 拍手）
デトロイトのビート・ポップ・グループである「フロスト」のボーカリストでありギタリストだったのがディック・ワグナーです。USヘビーでは特筆ものの「Ursa Major」を結成、その後ハードロックから足を洗ってボブ・エツリン人脈に加わり、スティーブ・ハンターと共にダブル・ギターでルー・リード、アリス・クーパー、ピーター・ガブリエルなど沢山の録音に関わります。
そんな彼の長年の貢献に敬意を表して、エツリンからボーナスが贈られた。そんな感じのつくりです。ハンターも加わっていますし、ジェイムズ・ギャングのドメニク・トライアーノも参加して、決めのソロ部分はワグナーに弾かせています。さらにワグナーのハイトーンな声を久々に聴くこともできます。内容はハードロックとは遠く、アダルトな感触なものですが、天空を舞うギターが何より美しい作であります。
歌詞はほとんどデトロイトに捧げたもので、ワグナーの自伝的内容ではないかと思います。ワグナーはフロントを張るには自分では役不足と、早々裏方に徹してしまった人です。声もギターも一流だと思うんですがねぇ。知る人ぞ知る、の典型かも知れません。 -
JOHNNY WINTER / JOHNNY WINTER AND and JOHNNY WINTER AND LIVE
ブルーズというよりポップ路線な2作（2 拍手）
ジョニー・ウインターの功績にはふたつあります。テキサスを米国有数の音楽産地と認識させたことがひとつ。サイケ真っただ中にブルーズを復権させたことがひとつ。この2in1は、リック・デリンジャーと組んで最も脚光を浴びていた時期のもので、ブルーズというより派手なロックンロール大会という趣のある2枚です。
エドガー・ウインターは、アルビノであることの被差別をタイトルにし、逆に商売のネタにしていた部分があります。でも兄ちゃんであるジョニー・ウインターは、全く商売っ気なく、ギターを弾きまくっていたのでした。ファースト作を聴くと、本格的にブルーズ・ギターを弾いていれば全て幸せという人であるのがわかります。彼のギターはサステインや、歪みに頼るところがなくて、指使いが伝わってくる生々しさがあります。
一方、ジョニー・ウインター・アンドは、「アンド」の部分であるデリンジャー氏の主張が大きく反映されたプロジェクトでした。デリンジャー氏は、翳りのないロックンロール小僧。彼のポップさが過度に反映されているきらいもあります。「フーチー・クー」までやっているし。ジョニー・ウインターは、ロックンロール路線ではかなり無理をしていたようです。どう考えても後日の入院の原因をつくったのはデリンジャー氏であるのに、喧嘩別れもしていません。
ライブのほうではほとんど他人曲です。これがまた素晴らしい。ヒット曲がないのにこれだけ受けるギタリストって皆無です。 -
LYNYRD SKYNYRD / GOD AND GUNS
南部好きにはわかる世界（2 拍手）
ニール・ヤングが南部の人種差別を曲にしたとき、レーナード・スキナードがヤングに抗議の返し歌をしたことがあります。「スイート・ホーム・アラバマ」がその曲ですが、曲の中で「ブーブーブー」と言われてしまうのだから相当なものです。要するに南部のことにキタの奴らは口を出すな、と。まるで反社会的組織みたいなものですけれど、南部至上主義が極致に達したのがレーナードの2009年作。わたしはこれを聴いたとき、とても衝撃を受け、しばらくこれしか聴けなくなりました。
みなさんご承知のとおり、レーナードのリーダーは例の航空機事故で無くなっています。21世紀のレーナードを引っ張っていたのは、バン・ザント兄弟の末弟である、ジョニー・バン・ザントです。非常に男らしい歌い口であると同時に南部の誇りを隠さない人です。「神と銃」は、信仰・連帯と独立独歩という南部の価値観をストレートに表現したもの。曲はひなびたカントリー調から始まり、徐々にドラマチックに展開し、怒涛のロックンロール演歌になります。わたしは最初聴いたとき、涙をこらえるのに必死になりました。全然南部出身ではないのに。
残念なことにレーナードは、この後もどんどん創設メンバーを失っていき、現在は開店休業状態にあるようです。ジョニー・バン・ザントもソロでツアーしているようですし。今のところ彼らの最後の輝きといったところでしょう。エモーション系ハードロックが好きな人はぜひ。 -
MOUNTAIN / FLOWERS OF EVIL
一家に一枚は置いておきたいビンテージ感（2 拍手）
聴いている人の半分は途中で寝てしまうという名曲「ナンタケット・スレイライド」で有名なマウンテンの3作め、71年。レズリー・ウエストが巨体であったことからついたあだ名が「マウンテン」。そういうことらしいです。ブレインはフェリックス・パパラルディで、彼はクリームのプロデュースも担当していました。言わばクリームでやれなかったことのリベンジ・プロジェクトだったと思います。
基本はレズリー・ウエストのブルーズ・フィーリングを中心にしながら、ヨーロッパ的な華やかさとドラマにあふれた音づくりをしていたバンドです。この「悪の華」は、スタジオ半面、ライブ半面という大変無理のあるつくりです。ところが、B面の長大なライブには息もつかせぬスリルがあり、彼らの代表作になりました。「ナンタケット」で寝てしまう人も、このライブでは叩き起こされてしまう。そんな感じです。後年ZZトップが、スタジオとライブ混成というアルバムをつくり、世界初だぜと威張っていますが、そんなことはありません。（ZZトップは、「ホイールズ・オブ・ファイア」を聴いてなかったのでしょうか。）
さてさて、今になってマウンテンを聴くと、やたらレトロ感のあるファズ・ギターやメロディを弾くベースがとても心地よいのです。丸みのある音の感触と言いましょうか。ハードロックを聴くというより、ビンテージな酒を蔵から出して飲んでいる感じでしょうか。やむなく家に仕事を持ち帰ったときなどに重宝しています。
