たすけさんのレビュー
-
ザ・バンド / ザ・バンド
ユーザーに疲れを要求するバンド（1 拍手）
ザ・バンドは演奏の上手いバンドではありません。同じ米国南部に触発されたリトル・フィートと続けて聴くと、あまりの落差に腰が抜けそうになります。歌の上手いバンドでもありません。味わいがある、というホメ方しかできない歌いっぷりです。
ではなぜこの盤が爆発的に支持され、いまだにロックの名盤にされているのか。実は、ザ・バンドの音はある種のユーザーにとって麻薬的に「効く」仕掛けになっています。ある種のユーザーとは、破れし者のことです。順風満帆の人生などはなく、人は必ず挫折を味わうものですが、挫折した人にこれだけ寄り添う音はありません。ニール・ヤングでもホテル・カリフォルニアでもだめです。その意味では空前絶後。泥沼のベトナム戦争とザ・バンドの隆盛は関係あるのではないでしょうか。
音の確かさを判断する指標として使えるのは、「疲れ」があるかどうかだ、と語ったのは渋谷陽一氏です。ザ・バンドのコアなユーザーになるには、徹底的に疲れる必要があるのかもしれません。
初期の彼らの音楽を支えていたのは、リチャード・マニュエルです。彼はヤク漬けで徐々に曲が書けなくなっていくのですが、比例して人気も下降していきます。マニュエル渾身の作曲と歌唱を聴くなら、このセカンド。ただ、この作に素直に入れなくてもそれはそれでいいような気がします。 -
BLACK SHEEP / BLACK SHEEP
フリーのファンなら無条件（0 拍手）
カケレコのユーザーさんにフォリナーのファンのかた、少ないと思います。ルー・グラムがどんなボーカリストなのか興味のないかたにとっても、このバンドは面白いはずです。だって米国ハードとはほとんど関係ないから。どこをどう間違ったのか、フリーやフェイセズを好きな米国人が何人か集まって本家より本家らしい音をつくってしまったとんでもない傑作です。
メンバーのファミリー・ネームから勝手に移民コミュニティで成立したバンドなのだろうと推測しています。ルー自身が、本名ルイス・グラマティコでイタリア系。驚くのがギターがコゾフ以上にコゾフであり、ドラマーがカーク以上にカークであること。最近グレタ・ファン・フリートという米国のハードロックが注目されていますが、それに似た奇跡であります。
このバンドの音を知らなかったら後悔していたでしょうね。 -
BLACK SHEEP / ENCOURAGING WORDS
ここで、ここでフリーの4人に会える（2 拍手）
フォリナーのルー・グラムが下積みをやっていたローカル・グループ……。そんな先入観は1曲目で完璧に破壊されます。マーチングのような凄みあるビートにのるグラムの声の色気とやたらサステインしまくるギター。うねうねと独立して動くベースラン。これは全世界から絶滅した「フリー」の亡霊なのだ、とわかった時の驚愕と言いましたら。それもどうしたことなんでしょう。フリーのコピーでなくて、フリーの秘蔵録音にさえ聞こえてくるのです。
前半はこぶしを突き上げたくなるアップ・テンポが続き、後半になると「フリー・アット・ラスト」のような悲痛な曲が続きます。そのドラマチックさと言いましたら、たいていのUKロックのユーザーが泣くと思います。キーボード奏者がいても、頑固にピアノとオルガンしか弾かないのです。この雰囲気もまた良い。最近のするめ盤で、一日一回は回してしまいます。 -
レッド・ツェッペリン / プレゼンス
今さらですが、日本盤を買うことに意味があります。（4 拍手）
間違いなく自分が生涯で最も聞いた回数が多いであろうアルバム。給与生活者でなかった頃、自分で稼いでいないうっぷん、承認欲求みたいなものを晴らすため、聴きに聴きました。「音がある。まさにここにある。」（渋谷陽一氏評）が、唯一のコンセプトであり、またそれに成功している現在で唯一の作。比較できるのはアレサ・フランクリンの「アメイジング・グレース」とか、オーティス・レディングのライブとか、キース・ジャレットの「ケルン・コンサート」とか、そのぐらいのレベル。つまり音楽によって何かが起こってしまっている、ということです。
「アキレス・ラスト・スタンド」以外は、古いブルーズにルーツがあるはずです。ブルーズの♪ホエ~~~という横に流れる部分を、タテにぶった切ってジャカジャカッ、ジャカジャカッ、とやるのが彼らの手法ですから。原曲を聴いても、どこをどう聴けば、ツェッペリンのこの演奏になるんだ？？？と感じます。「ノーバディズ・フォールト・バット・ミー」なんかそう。このアルバムから「コミュニケーション・ブレイクダウン」「カシミール」「天国への階段」みたいな有名曲が出ていないのも異常。全部の曲のテンションが高いので、曲ごとの印象なんか二の次になるのです。
今では二枚組のディレクターズ・カットが出ていますが、新しいユーザーは日本盤からお聞きになることをおすすめします。渋谷陽一の一世一代のライナーがあるから。このライナーにはすごく影響を受けました。 -
PINK FAIRIES / WHAT A BUNCH OF SWEETIES
巧みな演奏技量がただの「悪ふざけ」のために使われる（1 拍手）
「プルーリン、プルーリン」というふざけた電話ベル真似の声がして、プロモーターとフェアリーズ・メンバーとのやり取り。電話はなんと天王星からです。この脱力系オープニングは、そのまま5.The Pigs Of Uranus につながっています。それにしても彼らは「ブタ」が大好きですね。ここらへんのアイデアはUSカートゥーンかららしいです。で、肝心の音はと言いますと、どこまで真面目なのかわかりません。ただ桁外れの技量を各メンバーが持っていることは確かで、ヘビーロック・ユーザーが安心して身を委ねることができます。
最もすごいのが、ベンチャーズの6.Walk Don't Run です。走り始めたら追いつくのが困難なほど演奏がはじけまくります。だいたい、このアルバムは全体にラッセル・ハンターの叩きまくりが尋常と思えません。これにポール・ルドルフのギターがガガガガッとからみつくわけです。9分の演奏で何の曲だったのか、わけがわからなくなってきます。これに比べて9.I Saw Her Standing There では妙に原曲忠実に演奏しているのが逆に落ち着きません。ドン・ニックスの10.Going Down は、レコーディング最初と語られているライブ録音。トリオのほかに鍵盤を叩いている人がいますね。
UKアンダーグラウンドの勇者と祭り上げられている理由が十分にわかります。かなり中毒性もあります。 -
LITTLE FEAT / CHINESE WORK SONGS
USロックの全ての要素があると言って過言でない（2 拍手）
デビューから30年。のっけから、チャイニーズ風シンセかと思いきや、ザ・バンドの「ラグ・ママ・ラグ」。遊び心いっぱいです。いつにも増してピアノの音が大きくて、ピアノ・ブギという新しい試みを定着させようとしているのか、と。3. Bed of Roses は、ショーン・マーフィーがベット・ミドラーのようなコブシを聴かせる曲。作曲も彼女です。と、思いきや4. Sample in a Jar では、ポール・バレールの破壊的スライドのソロ。ライ・クーダーかと思います。原曲はフィッシュで、作品中最も劇的かつヘビーです。11. It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry は、ボブ・ディランの曲です。
特に中国をコンセプトにしているわけではなく、何となく遊んでいるだけなのですが、10. Chinese Work Songs の”Work、Work、Work”というリフレインが耳に残ってしまいます。米国ポピュラー・ミュージックの要素は全てたたきこんでありますし、時代への目配りもきちんとある。ところが売れ線には決してならない。これが、フィートの面白いところです。理由は明らかで、粘りの強いリズムと色濃いカントリー・フレイバー。30年続けているわけだから、誰も真似できません。 -
リトル・フィート / アンダー・ザ・レーダー
存在感を増すショーン・マーフィー（2 拍手）
眠っている全ての音を叩き起こして活性化させてしまうフィートの特長がよく表れた作品です。ポール・バレールが、ドブロやダルシマーを使っていることもあって、キラキラとした感触の曲が多いと思います。曲づくり自体はオーソドックスなものが多くて、渋い印象を与えるかもしれません。曲づくりにおいてもボーカルにおいても存在感を増しているのは、ショーン・マーフィーです。比較的「男くさい」バンドだったフィートに、彼女がいることによって西海岸の雰囲気が強まっていると思います。6. Vale of Tears は、抑え目のショーンの声にスライドギターがむせぶ絶品のバラード。彼女の声は、以前フィートと関係の深かったリンダ・ロンシュタットに似ているところがあると思うんですが。
-
スティーヴン・スティルス / スティーヴン・スティルス2
マナサス結成をシミュレートしているようなセカンド（0 拍手）
4.Sugar Babe で歌われているのは別れたリタ・クーリッジのことのようです。べたべたなラブ・ソングなのですが、一方で1.Change Partners では明るく、パートナーを代える時がきたと歌っているのです。分裂気味のスティルスらしい構成です。カントリー、ロックンロール、ファンクがいい按配に配置された力作で飽きません。わたしはハードロックの7.Relaxing Town が異様に好きで、スティルスがCSN時代を前向きに訣別しようとしている気がするのです。
分裂気味と書いたのは、このアルバムの随所にアバンギャルドな要素が散らされているからです。6.Open Secret ではブラスをメインに据えた前向きロックと思わせておいて終盤はラテンになってしまう展開。ここでのピアノと言ったらどう形容していいのか。初心者のようなタイム感の悪い演奏で、何を意図していたのか全然わかりません。超絶なコンガで終わるのでなおさらです。10.Word Gameではネイティブ・アメリカンのような過激な弾き語りです。 構成するメンバーはほぼマナサス前夜という雰囲気で、マナサスのデモ集としても聴くことができます。 -
GOV'T MULE / MULENNIUM
ミュール・オリジナルとナツメロ大会に挟まれたリトル・ミルトンのパートが出色の出来（1 拍手）
大晦日のライブには、ジミ・ヘンドリックス「フィルモア・イースト」、ザ・バンド「ロック・オブ・エイジズ」があります。この3枚組は、1999年12月31日からのアトランタ年越しライブを収録。23時18分から回し始めるとジャストにカウントダウンになるはずです。全体は、3つのセットに分かれます。
Disc: 1
1. Bad Little Doggie
2. Lay Your Burden Down
3. Blind Man In The Dark
4. Life Before Insanity
5. Larger Than Life
6. Towering Fool
7. Countdown Jam
8. 21st Century Schizoid Man
9. We're Not Gonna Take It
10. Dazed and Confused
彼らの定番曲から開始するミュールのみのセット。トリオとは思えない音の厚みの大きな部分を担っているのが、アレン・ウッディーのベースです。ウォーレン・ヘインズの思い入れたっぷりの6.の後、カウントダウンで8.。参考にしているのは「USA」のバージョンです。続いてフーの9.、ツェッペリンの10.でお腹がいっぱいになります。
Disc: 2
1. When The Blues Comes Knockin'
2. My Dog and Me
3. Lump On Your Stump
4. I Can't Quit You Baby
5. It Hurts Me Too
6. Blues Alright
ミュールとリトル・ミルトンの共演は、ヘインズとミルトンのスライド・ギター大会から幕をあけます。ミュールの曲1.を代わる代わる歌い弾く様子は、男臭さが一杯です。続いて、ミルトン作曲の2.3.を演奏。「働いて、家に帰って女房と過ごしていれば一生終わるけど、犬だけは違うぜ」…犬が友達な男のちょっと悲しくおかしいブルーズ。4.は言わずと知れたウィリー・ディクスン作で、ミルトンの、何百回も演奏してるぜ、みたいな貫禄が十分です。ふたりがゆったりとしたギターソロをかけ合いで弾きます。ハイライトと言えるのが、ヘインズとミルトンが交互に歌う5.で、ミルトンのギターは思いのほかヘビーで、体が揺れ出してしまいます。
7. It Is My Body?
8. Power of Soul
Disc: 3
1. Helter Skelter
2. Sometimes Salvation
3. 30 Days In The Hole
4. End Of The Line
5. Out Of The Rain
7.はアリス・クーパー、8.はジミ・ヘンドリックス、1.がビートルズ。オードリー・フリードがステージに加わり、多彩な演奏を繰り出す最後のセットは、カバー中心です。でも、「Sometimes Salvation 」の出来が突出していると言わざるをえません。3.がハンブル・パイ、4.がオールマン・ブラザーズ・バンドです。5.でさらに加わるJohnny Mosier (g)、Mark Van Allen（pedal steel）は、オープニング・アクトを務めたブルーグラウンド・アンダーグラスのメンバー。ラストは、ギタリストでSSWのトニー・ジョー・ホワイトの重厚な曲です。
6. I Shall Be Released
7. Simple Man
8. Crowd
ディランの6.、レイナードの7.は、メンバーをさらに加えたアンコール。6.ではアレン・ウッディーが交代。8.は歓声のみ。
彼らは2012年にもアレン・ウッディー在籍時のライブ6枚組を出しました。アレン在籍時ライブがこれで4種類めになったでしょうか。 -
JIMI HENDRIX / VALLEYS OF NEPTUNE
69年2月、4月のセッションを中心にしたエクスペリエンスの最終期（1 拍手）
「ピープル・ヘル・アンド・エンジェルズ」が出されたことにより、かえってこの作品の位置づけがはっきりしました。「エレクトリック・レディランド」完成後のエクスペリエンスの完成期あるいは限界を示す意味合いの編集作品です。さらに「クラッシュ・ランディング」「ミッドナイト・ライトニング」という改悪作品を完全に踏みつける意味合いも含んでいます。たしかに、69年のヨーロッパ公演、北米公演のためのセッション音源中心ではありますが、常に曲に新しい息吹を吹き込もうとしていたジミのこと。エディ・クレーマーがこれらのリールを聴いて聴いて、12曲を残した意味は軽くありません。
1. Stone Free 悪名高い「Clash Landing」収録曲のオリジナル・テイクです。久々に同アルバムを引っ張り出してみましたが、寝ぼけている頭を引っぱたかれるぐらいのインパクトの違いがありました。このセッションは4CDボックスでも使われていますが、決定版を成しておきたいというエディ・クレーマーの意志なのでしょう。ベースにコックス、ドラムズにミッチェルです。
2. Valleys Of Neptune このコンピレーションの目玉である未発表曲。曲の発想は69年2月から、録音は69年9月と70年5月。かなりの難作業だったことがうかがい知れます。ここで採用されたものはテイク5だそうで、ジミのボーカルとJuma Sultanのパーカッションだけが69年のもの。「Night Bird Flying」を彷彿とさせるような明るい曲調とジミの伸び伸びした声が素晴らしいと思います。ビリー・コックス、ミッチェル。
3. Bleeding Heart もともとはエルモア・ジェイムズの曲の改作だそうで、ベースにビリー・コックス、ドラムズにロッキー・アイザック。「South Saturn Delta」にも別テイクが収録されています。
4. Hear My Train A Comin' 4CDボックスと「Blues」に収められたテイクが69年2月なのに対して、このテイクは69年4月。悪名高いアラン・ダグラスの「Midnight Lightning」収録バージョンのオリジナルのようです。異様な緊張感が最後まで継続します。レディング、ミッチェル。
5. Mr. Bad Luck オリジナル曲は66年のジミー・ジェイムズ＆ブルー・フレイムズ。「South Saturn Delta」にも別テイクが収録されています。この曲だけ67年の録音です。ベースとドラムズだけは87年に差し替え演奏。レディング、ミッチェル。
6. Sunshine Of Your Love この曲が演奏されたのはステージ上だけのこと、スタジオ録音は初お披露目。69年2月です。レディング、ミッチェル。パーカッションのRocki Dzizornuは、ストーンズの「悪魔を憐れむ歌」でも叩いているとのこと。おそらくライブのための音合わせなのでしょう。途中レディングのソロ部分では、ギターがリズム楽器の役割しか果たしていません。
7. Lover Man 6.と同じセッションから。「Here He Comes」として知られています。元歌はBBキングの「ロック・ミー・ベイビー」ですね。このベース、ドラムズも87年の差し替え演奏。
8. Ships Passing In The Night 69年4月、「Night Bird Flying」の原型です。ギターの音をレスリー・スピーカーから出すというギミックを使っています。レディング、ミッチェル。
9. Fire この曲も69年2月のセッションから。ロイヤル・アルバート・ホール出演を控えたデモという位置づけです。
10. Red House 同じセッションからです。初期バージョンと比べると歌が上手くなってますね。実にいいです。
11. Lullaby For The Summer 2本のギター（うち1本はオクタビアというデヴァイスを通した音）のオーバーダブによる軽快な曲。アラン・ダグラスの「クラッシュ・ランディング」制作により散逸し、その後見つかったリールからの復元。69年4月、レディング、ミッチェル。
12. Crying Blue Rain Rockiのコンガ を加えた69年2月のセッションから。スローなリズムに、歌詞が決まっていないスキャットを合わせています。途中から一転して軽快なロックンロールになります。
エクスペリエンス・ヘンドリックス設立後のコンピレーションの位置づけを書くと、「サウス・サターン・デルタ」は、旧「レインボウ・ブリッジ」「ウォー・ヒーローズ」など収録曲で「ファースト・レイズ〜」から落ちたものの拾遺集。「ヴァレイズ・オブ・ネプチューン」が、「エレクトリック・レディランド」以後でバンド・オブ・ジプシーズ以前。「サウス・サターン・デルタ」と合わせてアラン・ダグラス作業を完全に塗り替えてしまいました。「ピープル・ヘル・アンド・エンジェルズ」は、バンド・オブ・ジプシーズのスタジオ録音盤の意味合いがあります。いずれも「ファースト・レイズ〜」を聴いてからが判りやすいと思います。 -
GOV'T MULE / SHOUT!
手を変え品を変え、クラシック・ロックの良さを再現してくれるバンド（1 拍手）
アルバムのコンセプトは、10. Funny Little Tragedyを、70年代から80年代前半のガレージ・ロックの雰囲気にするため、エルヴィス・コステロにアドバイスを求めたことから、とか。コステロの好意で有用なアドバイスが得られただけでなく、彼のボーカルで録音することをミュールは思い立ったようです。同じく5. Scared to Liveについて、共同制作者の提案によりレゲエ・スタイルで演奏することとなり、トゥーツのボーカルでも収録。もともとはビートルズの雰囲気を狙ったそうですが。
ミュールは2枚で1作品と考えているようです。彼らはブルーズやクラシック・ロックに軸足を置くバンドでありながら、「ディープ・エンド」シリーズでは、様々なジャンルのベーシストと共演し、米国の（流行を追わないタイプの）ポピュラー音楽全般に関心を持っていることが明らかになりました。2枚目のコステロやスティーブ・ウインウッド、ドクター・ジョンが歌っているバージョンがオリジナルで、ミュールが1枚目でカバーしているかのような、不思議な感覚を与えます。
曲づくりは保守的なもので、聴いていて新しい感覚を覚えるものではありません。けれども、ミュールには新たなジャンルの創造を期待するより、古典的ロックの迫力、価値見直しを期待するユーザーがほとんどでしょう。充分楽しめる内容ですし、ミュールに興味を持ってこれから聴こうとしているユーザーにとって、羅針盤になるような作品です。 -
ニール・ヤング・ウィズ・クレイジー・ホース / ズマ
「スリープス・ウィズ・エンジェルズ」と並ぶ激重盤（1 拍手）
「ズマ」は、アステカ最後の皇帝モンテズマのことで、8.Cortez the Killer の中に出てきます。コルテスを虐殺者と糾弾する内容かと思えば、そうだけとも言えず、そもそもモンテズマはコルテスに殺されたわけでもありません。異文化と望んでいない出会いをしてしまったモンテズマが滅びざるをえなかった悲しみの叙事詩とわたしは理解しているところです。この重い曲と2.Danger Bird があるおかげで、わたしはヘビーな気持ちで聴かざるをえません。
メンバーを入れ替えたクレイジーホースとニール・ヤングの立ち位置は共犯関係にあります。クレイジーホースが重いビートを提供し、ヤングはかつてないほどロックンロールするアルバム。長くダルなギター演奏を特長とします。これがヘビーロック患者には気持ちよく、イヤホンで聴きながら通勤すると足を引きずって歩きそうになります。しかもそれだけではありません。1.Don't Cry No Tears はカナダ時代の曲なのだそうで、明るいけど「重い」というニール・ヤング独自の境地になっています。このアルバムを聴いていると、90年代の米国ロックの音を先取りしていたことがよくわかります。 -
RAMATAM / IN APRIL CAME THE DAWNING OF THE RED SUNS
美貌の速弾きギタリストの名がエイプリル（1 拍手）
最初あまりにスゴくて、あっはっはと笑えてしまいました。3. I Can Only Love You途中からのギターソロのことです。曲の中のギターがスゴい、というんじゃなく、エイプリル・ロートンのギターの速さを見せつけるために他のふたりが付き合っているような印象です。音色はジミヘン似でありまして、ヘンドリクスの演奏を45回転で回したら（例えが古いですね…）こうなるのかもしれません。アームの使い方は滅茶苦茶です。この一曲のために購入しても後悔はしないでしょう。
ラマタムのファーストは、ミッチ・ミッチェルや元アイアン・バタフライのメンバーが参加していることで知られています。けれど、元々トミー・サリバン(vo.b.key)とエイプリル・ロートンが核となったグループだったようです。1.The Land〜Rainy Sunday Eveningは、アコースティック・ギター主体のフォークでロートンもコーラスで参加。前述のハードロックとのギャップにめまいが起きます。「星条旗よ永遠なれ」までやっています。比較するとするならば、米国ならSilvermetreやDust、英国ならベーブ・ルースでしょうか。何れにしても「何でもやってやれ」という勢いを感じさせます。（最終曲はドゥワップ）
ハードな曲はあと8.Downrange Partyと10.Push a Little（少しBBAっぽいです。）で合計3曲。あと、スリーブデザインのロートンのポートレートがもっと大きかったら、が言わずもがなです。 -
クリーム / クリームの素晴らしき世界
21世紀にクリームを聴く意味（3 拍手）
一昔前（といっても40年前ぐらい）、ロックを聴くリスナーの部屋にはこれとアル・クーパーが常備されていることになっていました。もはやエリック・クラプトンがいた、という事実以外は完全無視された存在で、このCDも「ホワイト・ルーム」も「クロスロード」も知っているからいいや、とスルーされがちです。サイケとかブルーズとかもう要らないしね。
わたしリスナー歴40年ながら、クリーム好きになったのはここ数年のことです。ジャック・ブルースとピート・ブラウンの書く詞がどれほど暗くて深いか。ブルースの書くメロディがどれだけ既存のポピュラー音楽から逸脱しているか。そしてブルースがクリームをつくる洞察がいかに先をとらえたものであったか。要するにクリームはブルースのグループなのです。しかも戦略的に完成していたものではなく、勘と体力で成り立たせていたのがこの時期。よく聴いてください。ジェスロ・タルもブラック・サバスもキング・クリムゾンも、クリームなければ出現しなかったことに気づきますから。
クリームはブルーズそのものではありません。もっと混沌とした現状否定音楽です。ブルースのその後の活動は、身近な自然や人間関係に目を向け大事にしていこうとするもの。クリームの儲けを全てソロ作につぎこんでしまった、という逸話が彼の本心を語ります。
（「ブルーズ」と「ブルース」を使い分けているので、ごめんなさい。） -
ALLMAN BROTHERS BAND / LIVE AT THE ATLANTA INTERNATIONAL POP FESTIVAL
伝説のアトランタ７０年（2 拍手）
70年の米国独立記念日を中心にした3日間の野外フェスの録音。ベトナムで交戦中の米国で、反戦派、国防派それぞれの議論が渦巻くアトランタ。おそらくは会場に集まった若者たちにとって単なる野外フェスという以上に、同世代の不安感、不満などの空気を共有する意味があったのかと想像します。とりわけ暑い南部の大豆畑で、フェスのオープニングとトリをつとめたのがオールマン・ブラザーズ・バンド。BBキングやジミ・ヘンドリックスも名を連ねている参加ミュージシャンの中で、彼らはまだアルバムを一枚か二枚発表しただけの新進グループという位置であったはずです。2枚目のディスクの演奏は7月5日と記載されておりますが、ほとんど6日の明け方近くだったと聞きます。
わたしは「フィルモア・イースト」やニューヨークのスタジオ・ライブもよく聴きます。2作の収録は71年。このライブは野外であること、地元であることが何よりも特徴なのかなと思います。時間の制限もあるようでない。聴衆が喜んでいるなら好きなだけジャムを続けることができたはずで、その伸び伸び具合が心地よい。象徴がDisc2の「Mountain Jam」の開放的な演奏です。彼らの、明るいのか暗いのか、乾いているのか湿っているのか判然としない、しかし骨太な音を聴いていると、時代の空気まで伝ってくる気持ちがします。 -
FREE / HEARTBREAKER
コゾフのギターに震えるがいい（6 拍手）
英国ロックを探求する中で、フリーは必須だと思っています。でもこれは正確にはフリーの姿ではない。一度解散し、個性的なベーシスト、アンディ・フレイザーも去って行った状況で、多分にポール・ロジャーズ自作曲をセッションした意味合いが強いと思っています。これがバッド・カンパニーのアイデアにつながり、このアルバムの曲をバッド・カンパニーのライブでやり続けているのがその証拠です。
ギターはほとんどポール・ロジャーズで、ところどころ亡霊の叫びのようにして切り込んでくるのが廃人寸前のポール・コゾフ。ゲストとしてしか紹介されていません。フレイザーとロジャーズの仲違いに引き裂かれたような気持ちになっていた彼にとって、このアルバムへの参加はどんな意味合いがあったのでしょうか。ロジャーズがコゾフを必要としていないことはもう明らかになっていたはずですし。
しかし、です。バッド・カンパニーのライブにおいて「シャイニング・スター」を演奏するとき、コゾフの姿がステージ背景に大映しになるのです。白人で「ブルーズ」を体現したギタリストは、ひょっとするとコゾフしかいないかもしれません。 -
スパークス / スパーク・ショー
カリフォルニアの悪意（1 拍手）
わたしは長いこと、スパークスを英国のバンドだと勘違いしておりました。英国出身の彼らがなぜ米国に渡って活動しているのだ、と。彼らは生粋のフォーク嫌いカリフォルニア人です。新潟生まれのうどん大好き人みたいなものでしょうか。（かなり違うか…）彼らのねじくれた茶化し精神が存分に発揮された力作で、プロデュースは泣く子もだまるトニー・ビスコンティです。ビッグ・バンドにしたい、マーチングにしたいというスパークスのオーダーに的確に答えたようです。
わたしはクイーンのあとで彼らを知ったので、この大袈裟、時代がかったセンスを大好きになりました。最も聴きこんだ一枚です。ところが彼らの場合、きわどい内容を歌っている割に何がなんだか判らない。例えば8.Tits という曲があり、ハリーという主人公に向かっておっぱいを飲め、飲めとしつこく歌われるのですが何のことかさっぱり。深読みするととてもエロティックかつグロテスクなイメージの気がするんです。同じく3.Without Using Hands ではリッツ・ホテルを舞台に「手を使わない」ことの素晴らしさをえんえん聴かせられます。手を使わずに何をしようとするんだ？最後、ホテルで爆破事件があり支配人が手を失ってしまうのですが。
とにかく曲のテーマは全部ヘンです。最もグラムがかったアルバムと言えますけれど、初めて聴いた人はどこがグラムと思うのでは…。やたらチャカチャカしたロンのキーボードも良いですし、いきなり走り出すギターやベースもとても好きです。 -
SMOKIE / PASS IT AROUND
チャプマン／チンと対等に渡り合う作曲能力（1 拍手）
ブリティッシュ・ロックのユーザーであれば1. Pass It Around の出だしで血が踊らない人いないのでは。チャプマン／チンの曲で、そう、スージー・クアトロ、マッド、スイートの「あの線」です。ところがスモーキーの場合、メンバー自身曲が書けるものですから、ほとんどはカントリー、トラッドの影響が伺える明るい曲が主体になっています。チャプマン／チンがプロデュースを引き受けながら、彼ら自身の作曲能力を評価していたという意味だと思います。そして何と言っても美しいのがコーラス。ビートルズが浮かんでしまって涙で前が見えなくなるではないですか。
クリス・ノーマンの若干しわがれたボーカルが上手くてびっくりします。演奏もしっかりしています。このレコードは75年に出されていて、当時英国ではチャート常連だったと記憶しています。ところがわが国ではラジオで聞かなかったのでした。派手さに欠けたのでしょうか。グループ名は「煙に巻く」という意味になります。でも本当はスモーキー・ロビンソン好きだったのでないかと推測しています。 -
ユーライア・ヒープ / ソールズベリー
「肉食鳥」とは、別れてくれない強烈な女のこと（2 拍手）
70年代にユーライア・ヒープのユーザーは、どこか肩身が狭かったと書いて納得してくださるかた、少なくないと思います。ディープ・パープル、ブラック・サバスと違って池田理代子的世界が強いのが最大の理由ではないかと。かく言うわたしもファースト作や「デモンズ・アンド・ウィザーズ」に比べて、少女マンガ趣味に感じて敬遠していたのが、このセカンドでした。1 Bird Of Prey は、大好きだったんですが。
今聴き直すとケン・ヘンズレーがバンドの決定権を掌握して思い通りに舵取りしていることがわかります。それに加えてデイビッド・バイロンの歌唱力がすごい。歌が上手すぎて、ハードロック・ユーザーがついて行けなかったのではないか、と考えるほどです。音程の確かさも声の伸びも別格です。
ヘンズレーが、ジョン・ロードの「コンチェルト・フォー・バンド・アンド・オーケストラ」に刺激を受けていたことを聞いて驚きました。パープルの「ロイヤル・フィルハーモニック」と「ソールズベリー」とは、全く違うタイプに感じていたものですから。それぐらいヘンズレーのアレンジは巧妙で、バンドと管弦楽は不可分なものになっています。一方ライブを聴くと、弦楽部分を全てヘンズレーのオルガン・ソロが肩代わりしています。加えてポール・ニュートンのベースが自由奔放。ミック・ボックスはどこへ行っていたんでしょう。
音のヘビーさより、精神的な重さを強く感じる演奏です。 -
BLUE CHEER / NEW ! IMPROVED !
サイケデリックが終わりを告げている（0 拍手）
強烈なギタリストだったレイ・スティーブンスが脱退する、という苦しい台所事情の中制作された69年サード・アルバム。ピアノ、オルガンにバーンズ・ケロッグを加えて4人編成とし、ポップな曲調を指向している1.から5.は、どうもぱっとしません。売りのひとつだったディック・ピータースンのボーカルもだみ声で歌いだす始末です。毎度お決まりのカバー曲では6 It Takes A Lot To Laugh. It Takes A Train To Cryがボブ・ディラン。ここまではブルー・チアーを聴いているのか、別なバンドなのか混乱してきます。
制作途中でギタリストにランディ・ホールデンが加入します。彼の書く7 Peace Of Mind 、8 Fruit & Icebergs という長尺曲2曲でやっと落ち着きます。疲労感あるヘビーロックで、米国好きにも英国好きにもアピールする2曲でしょう。ただ、ディープ・パープルなら「ミストリーテッド」、ツェッペリンなら「レビー・ブレイクス」の雰囲気の曲なのでアルバムの顔になることができません。そこが残念でありますけれど、繰り返し聴きたくなる2曲です。ここまで聴いてサイケデリックが終わりを告げていることに気づかされます。彼らはドラッグ、ヒッピー文化と切って切り離せない出自を持っていますから初めて自分の力で稼ぐことになった新社会人みたいな雰囲気にあるのはやむをえないかもしれません。 -
WILD TURKEY / TURKEY
トラッド、ブルーズ風味が散らされた英国ポップ（2 拍手）
ジェスロ・タルの創業期を支え、ボブ・ウェルチと共にパリスのブレーン兼ベーシストだったグレン・コーニック。ねじれたヘビーロックをやっているのだろう、という予想を覆しセンスのあるブリティッシュ・ポップです。コーニックは業界リベンジを狙っていたのでしょう。ボーカルのゲイリー・ピクフォード・ホプキンズは、色気のある高音で魅力があります。ただし、ポップ王道というわけにはいかず、やっぱり聴いて喜ぶのはB級ロック・ユーザーかと思います。
ギタリストに苦労したようで、ファースト「Battle Hymn」から交代しています。"トゥェキ"・ルイスが電気ギターとアコースティック・ギター、ミック・ダイクがスライドを弾く、という具合に分業体制をしいています。3.A Universal Man、5.Ballad Of Chuck Stallion & The Mustangsでは、ルイスのギターが聴きもの。このアルバムではジェフ・ジョーンズがドラムズですが、初期のターキーではジョン・ウェザーズ（ジェントル・ジャイアント）も在籍していた模様です。ベースに加えてコーニックが鍵盤を担当していて、ピアノがリードしていく曲も多いです。曲を書いているのはほとんどコーニックです。
5.Ballad Of Chuck Stallion & The Mustangsは進行といい、絶叫といい、「ブラック・シープ・オブ・ザ・ファミリー」によく似ています。6.The Streetは、鼓笛隊ドラムズがアンドロメダを思い出させます。全体の雰囲気はマーキュリー時代のロッド作品に近いと思いました。7.See You Next Tuesdayは、3+5拍子のインスト曲で、ピアノ、ギターのソロ・パートがあります。これがジェスロ・タルの「リヴィング・イン・ザ・パスト」を思い起こさせるんですよ。タルで築いたセンスがこのグループの根底にあることは間違いありません。
ベーシストとしてのコーニックは、パリスほど（いい意味で）変ではありません。太くて、メロディのわかるベースです。パリス大好きな人が聴いても、あれれという感じでしょうか。ちなみにターキーは90年代に復活しています。 -
SWEET / SWEER FANNY ADAMS
先入観「なし」で楽しんでくれ（0 拍手）
ビートルズ並みのシングル・ヒットを連発していた彼らが初めて「アルバム」を意識した制作です。自作曲とチャプマン＝チン・コンビの曲が半々でありながら、ひたすら曲は激しく重いです。わが国では「フォックス・オン・ザ・ラン」以前の彼らのことがなかなか伝わってこなかったと思います。ポップ・グループとして出発したスイートが、ヘビーロックに近寄ろうとしていたことは明白です。単にヘビーであろうとしただけでなく、同時代のグループを相当研究した結果のスタイルであります。
例えばジャカジャカのリズムはステイタス・クオー、ギターの手の込んだトーンはブライアン・メイ、ドラムズはイアン・ペイスを研究していたと思えるんです。華やかでギラギラのコーラスに気をとられるので、わたしはそれがなかなか判りませんでした。やはりヘビー指向はギターのアンディ・スコットがいちばんだったのでしょう。ブライアン・メイと同じようなトーンを出すのは相当手間がかかったはずです。
73年から74年のシングル、10. Blockbuster、12. Hell Raiser 、14. The Ballroom Blitz も収録されていて、最強豪華のヘビーロックですね。古くならない、と申しますか時代を超越するポップ魂です。「Sweet Fanny Adams 」とはNothingの意味だそうです。先入観「なし」で楽しんでくれ、というメッセージかもしれません。 -
SILVERHEAD / 16 AND SAVAGED
「正しい」B級ロック（2 拍手）
わたしはディテクティブから遡ったクチです。70年代後半、このアナログ盤は高騰していて輸入盤再発までずいぶん待った覚えがあります。全体にお茶らけたジェフ・ベック・グループみたいな印象が強くて、当時真剣に聴いた記憶がありませんでした。ごめんなさい、です。改めて聴き直すと、彼らがツェッペリン、ハンブル・パイなど正統派の英国ヘビーロックの音を出していることがわかります。
4. Bright Light、5. Heavy Hammer、7. Rock Out Claudette Rock Outのギターリフは、ずいぶんと重くてカッコよいです。ギタリストのロビー・ブラントは後年ロバート・プラントのソロ作に参加していますから、本当にツェッペリンの線を意識していたのでしょう。また、ギターはリードとリズムの2本であり、意外に音が厚いのです。加えてベースラインが独特です。ジョン・グスタフスンに似ている気がするんですが…どんなもんでしょう。結局ドラムズの録音がすかすかしているため、全体が軽い印象になってしまっています。プロモーションといい、曲づくりといい、もっと正統派らしさをアピールできていれば、と思います。（けれども、正統派の音って結局苦労するんですよね。バッド・カンパニーといい、ハンブル・パイといい。）
「正しい」B級ロックです。これはバカにしているわけではありません。B級バンドにのめりこむのが「正しい」ユーザーだと思うからです。自分だけのバンド、オレだけが知っている、と思い込めるのがB級バンドのよさですから。マイケル・デ・バレスの一種ロックスターを演技しているようなボーカルは、実に飽きさせません。 -
NEIL YOUNG & CRAZY HORSE / RAGGED GLORY
さまよって出てきたのがストレートな爆音（0 拍手）
ニール・ヤングはスタイリッシュな人ではありません。カントリー・フォークからテクノまであらゆる「スタイル」に手を出していながら、スタイリッシュになったことは一度もないと思います。しかし、90年のこの作以降、この歪んだ音が時代をつくってしまったことは疑いありません。ホワイト・ストライプスやZZトップのビンテージなオーバードライブを遡るとこのアルバムに行き着くと感じています。そして「ズマ」の次に出ていたとしても何ら違和感ない音なのに、まぎれもなくロックの「次」を見通していたことでも特異な作です。
ロック・シーン全体としてもニール・ヤングも80年代って何だったんだろう、と思ってしまいます。U2やプリンスは出てきたけれども、それが次につながったのか。いろいろと要らないものを掘り起こしただけではないのか。轟音に浸かるためにあるようなアルバムですが、メランコリーは出てきません。不器用ながら明快さと硬さを追究した音です。聴いていると要らないものを削って削って残った核を聴かされている気持ちになってきます。そしてロックの原初的な感動を呼び起こします。ヘビーロック患者にとっては非常に落ち着く音です。
ニール・ヤング、この時45歳です。9.Love and Only Love と続く10.Mother Earth (Natural Anthem) で音楽の魔物を感じてしまう迫力です。 -
JAMES GANG / YER' ALBUM
出すアルバム全てすごかったこの時期（2 拍手）
ビンテージな音を期待してCDをトレイに放り込むと、次から次へとアバンギャルドな展開をしてユーザーを打ちのめす素晴らしい盤です。ベースにあるのはヴァニラファッジのような演奏に力点を置いたヘビーロック。突然からっとしたカントリーになったり、ジャズのようなインタープレイになったりして初めての人は驚くと思います。10. Fred ではマウンテンのような重苦しい出だしなのに、進むうち全然違う曲になってしまいます。トリオ編成なのにジョー・ウォルシュがオルガンも弾くのでアレンジは多彩です。これをほぼオーバーダブなしにやっている、とウォルシュは言っています。
4. Bluebird がバッファロー・スプリングフィールド曲で、5. Lost Woman がヤードバーズ。ヴァニラファッジほど原曲をメタメタにしてないのに、強烈な個性を感じます。ジム・フォックスの巨大なベースも一役買っていると思うんです。メル・サッチャーやギーザー・バトラーが好きな人はいけるんじゃないでしょうか。ライブでも演奏している11. Stop は11分を超えます。ゲスト・ピアニストを加え、4人で好き放題弾きまくる様子は圧巻です。
録音がよく、音処理にセンスを感じさせるのはプロデューサー、ビル・シムジクのおかげ。彼は4人目のメンバーと言っていいです。カバー写真を撮ったのもシムジクだそうです。 -
ニール・ヤング / フリーダム
斗わないと「自由」は逃げてしまう（0 拍手）
天安門事件が起きたのが1989年のこと。わたしの知る限り、この事件に対し明確にオポジションを掲げたロック・スターはニール・ヤングのみです。彼の人民帽はカッコいい、などというものではないし、ロック・スターが反原発や人権を取り上げるのを「保守的」であると批判する渋谷陽一氏のような人もいます。ですがニール・ヤングの暴力主義者に対する怒りは筋金入りであり、自由が脅かされている事象を目の当たりにして黙っていられなかったのでしょう。このアルバム以降、ニール・ヤングは怒りを燃料にして充実した活動を行うようになります。
リンダ・ロンシュタットと二人で歌う4 Hangin' On A Limb、6 The Ways Of Love は珠玉の出来です。華麗なアレンジの施されている7 Someday には、彼の新しい境地を感じるほどです。でも一番の聞きものは3 Don't Cry であることに論を待ちません。ヘビーロックを聴き尽くしている人でも、この曲にはのけぞるでしょう。わたしは音楽に聴こえず、オーディオに何かが起こったかと思いました。9 Wrecking Ball では、ラブ・ソングに形を借りながら、鉄球の下で会おうという歌詞が繰り返されます。平穏な日常は、いつでも鉄球で破壊されてしまう、という比喩に聴こえます。ヘビーなテーマが続きながら歌心は衰えません。 -
NEIL YOUNG / AMERICAN STARS 'N BARS
暖かさを同時に感じさせる技（0 拍手）
曲を作れないときはずっと沈黙しているし、気分が乗ると急にセッションして曲が半分しか出来ていなくてもかき集めてアルバムに仕立ててしまう。とてもニール・ヤングらしいと言えます。彼のアルバムカバーのセンスはよくわからないものが多いですけれど、このデザインはとても好きです。スターズ・アンド・バーズは最初の南軍国旗であると調べると出てきます。これを、女の子のスカートを真下から見上げた星空とバーでつぶれるヤング様に見立てたデザイン。とてもコンセプチュアルではないですか。
1.The Old Country Waltz から5.Bite the Bullet へ至る流れがわたしは非常に好きです。ちなみにカントリーやウエスト・コーストの音は普段聴かないです。リンダ・ロンシュタットとニコレッタ・ラーソンという豪華なバッキングを伴った5曲の狙いは電化カントリーです。エレキがうなりを上げるカントリーなんて普通考えられないでしょう。これをルーツ回帰、とか言ったらニール・ヤング様の狙いが浮かばれません。一方、オーソドックスなカントリー曲は6.Star of Bethlehem のほうです。エミルー・ハリスの声がとても美しい。そして薪が燃えている暖炉のわきで弾き語りのWill to Love。このわびしさと暖かさを同時に感じさせる技、どうですか。途中で針を上げることを許さない、とはこの曲のことです。結局全部好きなのです。 -
BYRDS / YOUNGER THAN YESTERDAY
デイビッド・クロスビーの果たした役割が最もよくわかる盤（3 拍手）
ビートルズの悪意ってあると思っていまして、必ずふざけるところなんです。真面目にやらない。これはトッド・ラングレンとかアンディ・パートリッジとかビートルズ研究家が必ずやることでもあります。悪意という言葉が過ぎれば「良識」と言い換えてもいいです。ミュージシャン自身がスター・システムを裏切るパフォーマンスをする、という意味からですが。さて、このアルバムの1.So You Want To Be A Rock 'N' Roll Star がまさにそれで、ロックスターになりたければ誰でもなれる、と歌ってみせるわけです。
このアルバム、バーズの美しさ、楽しさ、茶化し精神が発揮された素晴らしいパフォーマンスです。息つく間もなく次々と名曲が続きます。2.Have You Seen Her Face も素晴らしいし、ディラン改作の9.My Back Pages もいい。加えてデイビッド・クロスビーの4.Renaissance Fair、6.Everybody's Been Burned がイリュージョンのように美しいです。バーズの中に感じる退廃、滅びの美学は彼のものだったんですね。バーズはたくさんの要素を提示したグループでしたが、のちの西海岸シーンのつるんとした音楽に比べると深み、痛みが全然違います。
クロスビーの8.Mind Gardens を聴いていると魂が飛びます。 -
LITTLE FEAT / LITTLE FEAT
カケレコでもリトル・フィートの特集をやってください（4 拍手）
リトル・フィートをこれから聴こうとするユーザーで最初にこの作品から、という人は稀だと思います。…が、本来はこの作品から聴いた方が彼らの全体像を理解できるのでしょう。マザーズから飛び出して人間臭い音楽をやろうとしたローウェル・ジョージと、それに賛同するメンバーの勇気あるファースト・ステップと少々の気負いを感じることができます。おそらくこの段階ではローウェル・ジョージの中で、フィートのスタイルをこうするんだ、という確信はありません。フィートがフィートらしい音楽るつぼと化していくのは、ビル・ペイン、ポール・バレールのジャンル横断的な素養と、リッチー・ヘイワードの勘の良さにも大きな要因があると思っています。
しかしローウェルがいなかったら成り立たなかった、ということは事実です。彼のエキセントリックさはすでにこの作品から顕著。ギターなどは、この後の作品よりヘビーなぐらいです。聴きこむと他の作品にない味わいが徐々に感じられてきます。
これからフィートの音楽を聴こうとするユーザーのかたに。けして大人買いしないでください。自分の経験では、どの作品でも腑に落ちてくるのに1か月はかかっています。「ディキシー・チキン」は腑に落ちるのに数年かかりました。咀嚼するのに時間のかかるタイプの音楽なのです。時間をかけて一枚一枚聴きこんでいくことをおすすめします。 -
THE BAND / STAGE FRIGHT
ステージ恐怖症になって無観客ライブになった、という誤解あり（1 拍手）
わたしはタイトルを長いこと、ステージから飛び立つと間違って理解していました。ステージ恐怖症という意味です。
バンドが当初ウッドストックの小さなホールでライブ録音するという提案を行った時、町は乗り気でなかったそうです。ウッドストック最終日に出演したザ・バンドが、ウッドストック・タウンに戻ろうと考えた理由は、わたしなりに考えるとやはり前2作の達成感と目標喪失だったのではないか、と。実際リチャード・マニュエルは徐々に曲を書かなくなっていきますし、ドラッグに耽溺するメンバーもいたようですし。一方でバンドにもう一度勢いと高みをもたらしたいと考えていたのがロビー・ロバートスン。フリーコンサートさながらの流れと勢いがこの盤の価値だと思います。
6.The Shape I'm In の全パートがなだれ込むようなビートや、9.Stage Fright の人間くさいテーマは前2作になかったものです。ウッドストックは、反戦、ヒッピー、ロックのピークであったと同時に下り坂の始まりでもありました。大勢で集まって好き勝手やれば何かを表現できた時代は終わったわけです。ロックの次のステージを見据えて生き残ろうとするロバートスンの熱意は、必然的にギター中心の音づくりにつながっていきます。わたしはどちらかと言うと、このアルバム以降の音に共感してしまいます。それと最後にガース・ハドスンはやっぱり異次元の音楽家です。 -
LIGHT OF DARKNESS / LIGHT OF DARKNESS
腰の強いファズ・ギターが奇妙な説得力（0 拍手）
ドイツに渡って活動していたスコットランド人3人とドイツ人のドラマーからなる4人のグループ。70年代初期のドイツのハードロックは、大なり小なりブルースの影響下にあります。このグループは、メンバーがローリング・ストーンズにあこがれていたようで、とても泥臭いブルース・ハードになっています。（"Satisfaction"のフレーズが曲中に出てきます。）ところが、それにとどまらず、腰の強いファズ・ギターを武器として持っているんです。ダミ声のボーカル（…これは好き嫌い分かれるところでしょう。）とファズ・ギターがいっしょになると、コミカルなブラック・サバスみたいな展開になって妙な説得力があります。
-
NEIL YOUNG / AMERICAN STARS 'N BARS
途中で針を上げることを許さない（0 拍手）
曲を作れないときはずっと沈黙しているし、気分が乗ると急にセッションして曲が半分しか出来ていなくてもかき集めてアルバムに仕立ててしまう。とてもニール・ヤングらしいと言えます。彼のアルバムカバーのセンスはよくわからないものが多いですけれど、このデザインはとても好きです。スターズ・アンド・バーズは最初の南軍国旗であると調べると出てきます。これを、女の子のスカートを真下から見上げた星空とバーでつぶれるヤング様に見立てたデザイン。とてもコンセプチュアルではないですか。
1.The Old Country Waltz から5.Bite the Bullet へ至る流れがわたしは非常に好きです。ちなみにカントリーやウエスト・コーストの音は普段聴かないです。リンダ・ロンシュタットとニコレッタ・ラーソンという豪華なバッキングを伴った5曲の狙いは電化カントリーです。エレキがうなりを上げるカントリーなんて普通考えられないでしょう。これをルーツ回帰、とか言ったらニール・ヤング様の狙いが浮かばれません。一方、オーソドックスなカントリー曲は6.Star of Bethlehem のほうです。エミルー・ハリスの声がとても美しい。そして薪が燃えている暖炉のわきで弾き語りのWill to Love。このわびしさと暖かさを同時に感じさせる技、どうですか。途中で針を上げることを許さない、とはこの曲のことです。結局全部好きなのです。 -
NEIL YOUNG / ZUMA
シンプルで力強く、何より「重い」（0 拍手）
「ズマ」は、アステカ最後の皇帝モンテズマのことで、8.Cortez the Killer の中に出てきます。コルテスを虐殺者と糾弾する内容かと思えば、そうだけとも言えず、そもそもモンテズマはコルテスに殺されたわけでもありません。異文化と望んでいない出会いをしてしまったモンテズマが滅びざるをえなかった悲しみの叙事詩とわたしは理解しているところです。この重い曲と2.Danger Bird があるおかげで、わたしはヘビーな気持ちで聴かざるをえません。
メンバーを入れ替えたクレイジーホースとニール・ヤングの立ち位置は共犯関係にあります。クレイジーホースが重いビートを提供し、ヤングはかつてないほどロックンロールするアルバム。長くダルなギター演奏を特長とします。これがヘビーロック患者には気持ちよく、イヤホンで聴きながら通勤すると足を引きずって歩きそうになります。しかもそれだけではありません。1.Don't Cry No Tears はカナダ時代の曲なのだそうで、明るいけど「重い」というニール・ヤング独自の境地になっています。このアルバムを聴いていると、90年代の米国ロックの音を先取りしていたことがよくわかります。 -
DIONYSOS / LE GRAND JEU
乾いたオルガン、ひずんだギターが魅力（0 拍手）
60年代末から72年にケベックで活動していたヘビーグループのファースト作、70年。パーカッシブなオルガンの圧倒的音圧でユーザーをのけぞらさせ、強烈なフランス語で畳み掛けてきます。プログ・ロックと紹介されているようですが、もっと肉体的なアート・ロックでドアーズ、初期イエスの雰囲気があります。驚かされたのがギターの重さと激しさでした。メンバーは5人で、ボーカルとフルートを担当するポール・アンドレ・ティベールがリーダーであるようです。アンドレ・マチュー(organ)、エリック・クレマン(g)、ジャン・ピエール・レギュー(b)、ホベール・レパージュ(ds)という名前のとおりフランス系カナダ人の集まり。
4. L'age du Chloreは、ジェファーソンの「サムバディ・トゥ・ラブ」に似ています。スケールの大きなボーカルに性急なビート、歪んだギター、オルガンというヘビー・マニアにはたまらない曲であります。1. Narcotique は12分に及ぶ大曲で彼らは長い曲の演奏に自信あったのでしょう。激しい展開があるわけでなく、ずっと同じビートをえんえん、というパターンです。ハウス音楽を思い出してしまいますが、音にビンテージ感があるのでこれはありでしょう。ただし盤起こしらしくて曲によってはノイズが入ります。 -
A BAND CALLED O / ON THE ROAD 1975-77
4枚のアルバムから均等に選曲されています。（1 拍手）
活動期間が74年から77年のわずか4年、発表した作品4枚、けして人気グループであったと言えない「バンド・コールド・オー」のライブが今頃出てくるとは本当に驚いています。75年10月、77年2月（「The Knife」制作の途中であったはずです。）のノッティンガム大学ほかの収録。（「「Within Reach」「The Knife」CDのライナーで、彼らがBBC、ジョン・ピールの番組に出演したことが明らかにされています。ここからのテイクです。）
彼らの特徴は抑制の効いたリズムの上を、ゆらぎのあるスライドギター、軽快なオルガン、ピアノなどのソロが奔放に展開するところです。英国ロックのファンより、米国西海岸やスワンプのファンにアピールするはずです。ボーカル、ピックスの歌唱力は抜群であり、どんなタイプの曲でもユーザーを惹きつけてしまいます。このライブでも彼らは自然体で、のびのびと演奏していて聞き惚れてしまいました。
5. Angelica、8. Sidewalk Ship、12. Red Light Mama Red Hot が「Band Called O」から。「Red Light Mama Red Hotは、ギターソロ・パートを拡大し、原曲の2倍ぐらいの長さになっています。1. Foolin' Around、3. Sleeping、4. Fine White Wineがセカンド「Oasis」から。7. Paradise Blue、9. Still Burning、11. A Smile Is Diamondがサード「Within Reach」から。「A Smile Is Diamond」は、バンド唯一のヒットと言っていい曲で、飛び上がるような心地よさがあります。6. Time Seems To Fly、10. The Knifeが「The Knife」から。2. Smokey's Place、13. Can't Be So Bad. の2曲がアルバム未収録で、「Can't Be So Bad」は、モビー・グレープのカバー。 -
HEART / DOG AND BUTTERFLY
メランコリーの中にハートの真髄がある（3 拍手）
彼らが全盛期を迎えていたことを示す余裕と自信を感じます。1. Cook With Fire と2. High Time は、残響音を加えた疑似ライブ。こういう遊びができるところが何より余裕の表れです。続く 3. Hijinx はカントリーですし、4. Straight On はディスコです。ハートは長い歴史を通じてアコースティックとブルーズの間を揺れ動きますが、どんなスタイルをやろうとも迷いがなかったのがこの時期だと思います。
5. Dog & Butterfly は、カバーアートにもなっている中国の古詩に女心を託しています。ハードロックには真剣な恋愛の曲が少なくて、俺のレモンを絞ってくれ、とかアホな歌詞が多いんですが、こうした聴かせる曲をつくれるのがガールズ・グループの良さですね。8. Mistral Wind のヘビーさは、フロイドかキング・クリムゾンのようです。メランコリックな曲にバンドの真髄があるのがハートだと切に思います。 -
KING CRIMSON / IN THE WAKE OF POSEIDON
おそるべきセカンド・アルバム（2 拍手）
蚊の鳴くような1. Peace のせいでボリュームを上げると、2. Pictures Of A City のリフがドカンと来る要注意作品。わたしはいつもこれをやります。彼らの特長は、重金属さと繊細さが重層に押し寄せてくるところです。バイオリンのスコアをギターで練習することが日常だというロバート・フリップの作曲手法の帰結なのかもしれません。恐るべきことに固定メンバーはフリップとピート・シンフィールドだけです。80年代にフリップは、クリムゾンは「装置」だと盛んに言っていました。作品づくりに参加するメンバーが奇跡のように仕事をしていく、というアルバムです。
わたしがバンド・リーダーならピート・ジャイルズやマイケル・ジャイルズの演奏を許さないような気がします。これはほとんど自分勝手なのではないですか。特に金属的なピート・ジャイルズのベースが圧巻。また6. Cat Food でのキース・ティペットのピアノも滅茶苦茶です。さらにイアン・マクドナルドの穴を完璧に補うメル・コリンズも素晴らしい。ELP参加が決まっていたグレッグ・レイクは、置き土産のように 4. In The Wake Of Poseidon で絶唱します。「Peace」でアルバムを締めくくるというアイデアは、ピート・シンフィールドでしょう。ロックのアルバムでこれだけ完璧な構成を持っているものは稀なのではないしょうか。渋谷陽一氏がFM番組でキング・クリムゾン特集をやったとき、冒頭と締めくくりを「Peace」でまとめたぐらいですから。
クリムゾンのユーザーは、たいていのアルバムを擦り切れるほど聴いてしまいます。最後に残るのが「アイランズ」かこのアルバムでないかと。緻密な構成に反して瑞々しさを失わない作でもあります。 -
ライアー / ストレイト・フロム・ザ・ヒップ
UK好きのためにある秘蔵盤（2 拍手）
バッド・カンパニー好きのわたしにとって文句なしにイイ盤です。メンバーの略歴なんか知らなくたって、ひとたび彼らの音を聞けばUKロック本流の音がどれだけ好きなのかが判ろうというもの。UK本流とは、ブルーズ、カントリーへの傾倒とビートルズ、キンクスの持つ洒落をブレンドさせた音という意味です。日本盤のライナーによると「ニッチ・ポップ」ということになるらしいです。わたしはニッチというニュアンスより、ずっとハードロック寄りに感じられますが…。
曲を書いているのがほとんどポール・トラビスとデイブ・テイラー。でも彼らのハードネスを決定しているのはギターのスティーブ・マンとドラムズのクライブ・ブルックス（な、懐かしや……）だと思います。特にマンのポール・コゾフ好きが相当なもので、サステインがずっと鳴り続けている演奏であります。フリーの持つ疲労感はありません。溌剌としたロックンロールです。その分意外性はないかも知れません。77年にリリースされていても、そりゃ売れないでしょうね。でもいいんです。UK好きのためにある秘蔵盤という位置づけで。 -
ANSWER / SOLAS
ルーツであるケルトと向き合った（0 拍手）
ソーラスとはゲール語で「光」の意味とか。陰鬱な調子で始まる1.Solas を聴いて、「ニュー・ホライズン」のようなアルバムかと思いました。ところが聴き進むうち、ついに彼らにも転換点が訪れたことがわかります。直線的だったビートは影をひそめ、アコースティックな曲調や明るいボーカルが目立ちます。セッションを重ねて一発で録音していたであろう今までの作風とはかなり違います。ブルーズも出てきません。ケルトのルーツに立ち返ったアルバムなのです。
彼らのインタビューを読むと、どうもこのアルバム制作の前にメンバー個人的にもいろいろあったようなのです。デビュー期から、わたしは彼らのハードネスを破壊衝動とは見ていませんでした。クラシック・ロックに対する信頼感が彼らの根源で、自分たちのルーツに忠実な人たちだったことが、この新作でも明らかです。そして彼らのアイドルがロリー・ギャラガーだったことがインタビューでわかりました。音の感触はツェッペリンから、フリーやガヴァメント・ミュールに近いものになっています。
メタルやハードコアのユーザーには意味不明な作になるでしょう。でもわたしはこれでよかったと思っています。今まででニーソンが最も歌っている作になります。また隙間の多いベースやドラムズがとても心地よいです。
