たすけさんのレビュー
-
BACHMAN-TURNER OVERDRIVE / FREEWAYS
ずっとファイティング・スタイルで反則なしのレスラー（1 拍手）
武骨なブギ・スタイルのロックンロールを演奏し続けたBTOを、わたしは友達のように好きです。CDをコンプリートするのに10年以上かかったですが。浮き沈みはありますが、けしてアーティスティックなところに逃げたりせず、ずっとリスナーを高揚させるビートを届けてくれました。わたしが子どもの頃、ジョージ・ゴーディエンコというレスラーがおりました。カナダで木こりをやっていた、という触れ込みの渋い正統派レスラーでした。BTOを聴いていると、実にカナダだなあと思います。
彼らのビートとギターは、ずっと一本調子です。頑固さはZZトップに通じるものがあります。時々ボサノバ・スタイルになったりするのも愛嬌です。この「フリーウェイ」は、BTOの人気に陰りが見えた頃の制作。かえって落ち着いた作風が目立つ盤で、肩の力を抜いた魅力があります。ボーカルの話をすると、少しコミカルに歌うのがランディ・バックマン。もう一人のベース兼ボーカリストが、フレッド・ターナーでありまして、彼の狂犬のような歌い方をわたしは愛しているのです。だいたいBTOのハード曲は、ターナーが歌っているのではないでしょうか。
6.Down Down のコンプの効いたギターソロなんて素晴らしいです。この盤の特徴はアクースティック・ギターが多用されているところにもあります。これが綺麗なんですわ。 -
BUFFALO SPRINGFIELD / BUFFALO SPRINGFIELD
まだ粗削りの魅力（0 拍手）
切迫感が素晴らしいのは「アゲイン」のほうですが、バッファロー・スプリングフィールドの最初の立ち位置を知るにはこちらです。まだブリティッシュ・ビートから影響された名残があり、それをどうカントリー・タッチに結び付けるかと試行錯誤しているようです。スティルズの書く曲もまだ素直で、CSNY風の三度のコーラスなどは完成していません。コーラスはまだ合唱の域です。ニール・ヤングにいたっては、ボーカルをほとんどやらせてもらっていません。
ニール・ヤングは、何とかカリフォルニアで生活したくて、スティルズだけを頼って転がり込んできた、と聞いたことがあります。曲は何曲か書いておりますが、ほとんどリード・ボーカルをリッチー・フューレイに譲っています。つまりスティルズは、ヤングのギターの腕は評価しても、声は評価していなかったということ。これが「アゲイン」になると、対等なパートナーに成長していくのですから、ヤングはスポンジが水を吸収するような成長だったのでしょう。
ヤングに引きかえ、声の良さを見せつけるのがリッチー・フューレイ。フューレイは目立つタイプではないですが、エゴのぶつかるバンドに起用されることが多いように思いませんか。人柄なんでしょう。スティルズがいつもやるブルーズ曲は10.Leave のみです。ヤングの弾きまくりが楽しいです。 -
ジョニ・ミッチェル / ブルー
青インクとブルーズ（0 拍手）
名品が多い彼女のアルバムの中でも、上位3作に入る力作でしょう。アクースティックな感触の曲が並びますが、もうフォークではありません。彩るのはアフリカ系のリズムであり、エレクトリック・ベースであり、彼女独自の創作空間に踏み出したことがはっきり分かります。タイトルの「ブルー」。曲をつくるのは、肌にタトゥーを彫り込むようなものという主旨からきています。作曲するときのペンのインクを、体への刻印と捉えるのは彼女ならでは、です。この曲だけでなく、さりげなく「ブルー」をイメージさせる曲が散らされています。
ジョニ・ミッチェルは、ほとんどの曲が恋愛について。「オール・アイ・ウォント」の詞を読むと、どれだけ恋愛に深いイメージを持っているのか、と思います。全身全霊をかけて異性に心を傾けている、と言ってもよいです。音を聴いているときのクールなイメージと、詞のヘビーさに、いつもギャップを感じます。「ジス・フライト・トゥナイト」は、ジョニ得意の航空ものです。途中の音の飛ばし方がもう天才です。
スティブン・スティルズやジェイムズ・テイラーがギター、ベースで参加しています。 -
アメリカ / 名前のない馬
気持ちをリセットしたいときに（0 拍手）
カバーアートはネイティブ・アメリカンであるし、てっきり生粋の西海岸グループであろうと長い間思い込んでおりました。CSNYゆずりの彼らのコーラスには、微妙な暗さがあります。ヒット曲「ホース・ウィズ・ノー・ネーム」には、冷たい緊張感があって、とても好きな曲です。本来わたしはハードロックの聴き手であるのに、子どもの頃耳になじんだ曲だからなんでしょう。
彼らがバンド名を「アメリカ」にしたのには理由があって、おそらくまだ生活したことのない故郷を、とても神聖視していたのでしょう。このファースト作は、技術的に目新しいものではないですし、深みにも欠けます。ですが、若い3人のみずみずしさが存分に感じられて微笑ましくなってきます。何よりざらざらしたアクースティック・ギターの感触を味わえる盤です。そしてフォーク一途の単調さを、ギターのアンサンブルで聴かせていきます。 -
LOVE / FOREVER CHANGES
むしろラブでは異色のアルバム（0 拍手）
ラブは、サイケデリックとかフォーク・ロックとか、わかりやすいラベリングで色分けされ過ぎていると思います。米国でも事情は同じ。リリース当時はなかなか評価されず、後年になって評論家が選ぶ歴史上偉大なアルバムみたいなリストで持ち上げられています。また近頃ラブの評価はクールダウンしてきましたけれど。わたしは、ロック史を知るには聴かなきゃ、と聴き始めた人間なので、聴いてみて圧倒的な自由さに逆に驚きました。
カリフォルニアに出てきたアフリカ系であるアーサー・リーが、何を間違ったか、バーズやフォークに入れ込んでしまった、という流れなのが初期のラブ。この「フォーエバー・チェンジズ」は、弦や管楽を入れ込んだ凝ったアレンジなのが、より名作度を高めています。しかもアーサー・リーがあまり歌っていないのもこの盤の特徴です。ヨーロッパのポップスのような味わいがありまして、メロディは、まさに儚く切ない。でもこれがリーの本質なんでしょうか。
わたしは、よりヘビーな「ダ・カーポ」や「ブラック・ビューティ」のほうが彼の本質に近いと思っています。ヘンドリックスに近いユニバーサル・R&Bだからです。好き勝手にやった2枚組の「アウト・ヒア」でもよいです。アレンジ完璧な「フォーエバー・チェンジズ」は、窮屈に感じますし、おそらくアーサー・リーも同様に感じていたんじゃないでしょうか。
もしラブを探求されたいかたで、「アウト・ヒア」「リール・トゥ・リアル」「ブラック・ビューティ」を聴かれていないようでしたら、そちらをおすすめします。近いうちに手に入らなくだろうから、です。 -
ジェシ・デイヴィス / キープ・ミー・カミン
ブルーズが新しい顔を見せる（0 拍手）
歌声に人の好さがにじみ出てしまうジェシ・デイビス。「ジェシ・デイビス」「ウルル」は、ブルーズ弾き語りの電化版という曲が多かったですが、この3作目（73年）にして、うねりあるビートのインスト曲が何曲か入っています。ブルーズだけに収まるギタリストでなかったことがこれで分かります。だって彼のセッション場数は、ものすごいですもん。おそらく彼の演奏を探せば、あなたのCD棚にひとつふたつありますよ。
ボーカル曲では「シーズ・ア・ペイン」でしょう。ちょっとジョージ・ハリスンみたいな、わななくギターから入る、R&B曲です。まず彼のギターは、音が太い。それだけでなく、リズム感が良いのか悪いのかわからない独特のタイム感を持っています。「タメ」るギタリストです。この「間」が好きになるとやめられません、勝つまでは。「ナチュラル・アンセム」も、一風変わったオープニングです。ジェシが、リフを弾き始めて、途中で投げ出してしまうというギミックが2度続き、ホーンががしっと入ってきます。このホーンの裏側のギターの渋いこと渋いこと。
ラテン・ビートとブルーズが融合しているのが、「6:00ブーガルー」です。もっとも熱い曲です。ジェシのギターだけでなく、トランペットやホーンが大活躍します。体が揺れます。ジェシのカッティングというのも想像つきませんでした。ルーツに忠実というより、コンテンポラリーな音楽を展開することに主目的がおかれたアルバム。わたしは好きです。 -
ニューヨーク・ドールズ / ニューヨーク・ドールズ
ルックスではノーランが一番好きです（0 拍手）
ジョン・ライドンがジョニー・ロットンだった頃、アリス・クーパーの物真似からスタートしたことは、本人の口から語られています。同時にセックス・ピストルズの音は、ニューヨーク・ドールズの影響下にあると思っています。また、ジャパンのデイビッド・シルビアン兄弟の芸名は、ドールズ3人の芸名を組み合わせたものです。ヨハンセンやシルベイン・シルベインのメイクは、今しげしげ眺めると、かなり無理があるんですけどね。
メンバーで上手いのは、ジョニー・サンダースぐらいで、あとは学生バンドに毛の生えたレベルと言ったら失礼でしょうか。上手い下手を超えて、ひたすら直球ビートにシャウト。曲の良しあしより、この素直さを愛してしまいます。屈折しているように見せかけて、その実ストレートで直感的なロックンロールです。これはライブで受けたでしょうね。
Tレックスがいまだに色物と見なされていることと比較すると、ドールズはそれなりにリスペクトされている気がします。サンダースやヨハンセンが、ドールズのあと、地道に営業を続けたことが功を奏したのかもしれません。テクニックが今いちだろうと、彼らがロックンロール名人であることは否定できません。そして書いておきたいのが、これこそニューヨークだ、という感触。ベルベットやブルー・オイスター・カルトと並べて、わたしはニューヨーク棚にしまっています。 -
DAN PENN / NOBODY'S FOOL
切なくて胸をかきむしりたくなる（1 拍手）
ケンカは強いが、心優しいという雰囲気のダン・ペンの声に癒され、励まされる30分。音は古き良きもので、夏休みに故郷に帰ってスイカを縁側で食べているような、きらきらとしながら、切なくなるような…。ソウルとカントリー、と言ってしまうと実もふたもなくて、このアルバムだけは手にして聴いていただかないと判っていただけないでしょう。
ダン・ペンは、ソロ活動としてほとんど成果を残していません。60年代にマッスル・ショールズやメンフィスで、R&Bを新しく仕立てる影役者のような仕事をしていたようです。彼の中には白人、黒人という分け隔てはなく、要するにゴスペル以外は音楽と認めない頑固者だったとか。それは、このソロ・アルバムでも、とてもよく分かります。派手な部分は少しもないです。でも、メロディと歌唱には、がしっと聴き手の心を掴む迫力があります。で、結局70年代に入ってから、彼はソウルの仕事から事情で離れて、自身のソロをつくることにしたようです。
最後に9.If Love Was Moneyがやってきます。アルバム中最も劇的で、切なくて胸をかきむしりたい気持ちになる曲です。10.Skin は、歌ではなく語りです。言わずもがな、白人と黒人の融和についてがテーマです。南部の音楽がどうだ、とかR&Bがどうだ、というスケールに収まらなかった巨人のような人だと思います。 -
フリートウッド・マック / タンゴ・イン・ザ・ナイト
マック最後の輝き（1 拍手）
フリートウッド・マックが完全に西海岸AORになってしまった80年代。ライブ2枚組を発表すると、バンドが下降するというジンクスを、マックでも破れなかったかと思い、だんだんとわたしは離れ気味になっていきました。何しろ聞こえてくるのはメンバーの不協和音ばかりで、マックの活動よりリンジーやスティービー・ニックスのソロのほうが脚光を浴びていたぐらいです。黄金の「噂」期は、もう訪れないと観念していた頃、リリースされたアルバムです。
驚いたのが「リトル・ライズ」のPV。もう共演はないと思っていたリンジーとニックスが共演しているではないですか。それもけっこう真面目に。
結局栄光の「噂」メンバーによるマックは、これが最後になってしまいました。（再結成はされましたけれど。）コンピューターやデジタル・ビートは使われていますし、はっきり言ってメンバーの方向性はずれてきています。でもこの音が心地よいのは確かです。むしろ、無難なアダルト・ロックに収まらず、お互いを削り合うような緊張感にあふれています。80年代のマックはいいや、と考えていらっしゃるなら、ぜひご再考を。 -
TED NUGENT / FREE FOR ALL
ハード過ぎて清々しい（1 拍手）
テッド・ニュージェントの音を、ブルーズともサイケともドゥームともメタルとも呼ぶことができません。呼ぶとしたら「ハードロック」しかないわけで、これはとても清々しいことです。わたしは歪んだギターが何より好きな人間なので、ヘビーロック周辺なら何でも（メタル除く）聴きます。エクスキューズのない「ハードロック」というのは、そんなに多くないのです。「キャット・スクラッチ・フィーバー」でのブレイク前のセカンド作。徹底的に分かりやすい鋼鉄製のリフに打たれるために聴いてください。
わたしはテッドをかなり知的な人であると思っています。彼の行動やアルバム・コンセプトにかなり計算されたユーモアを感じるからです。ギターがセミアコなのもその計算上のことなんでしょう。でかくてテッドが弾くのにちょうどいいし。キッスやエアロスミスも計算されたユーモアのあるバンドです。彼らがブレイクできたのは、テッドの巧妙なマーケティングがあったせいかも知れないですね。とにかく直感的で硬質で重い音を好む人向けです。必ず元を取らせますので。 -
STYX / PIECES OF EIGHT
米国歌舞伎（0 拍手）
米国でスティクスがブレイクしたのは「グランド・イリュージョン」でしたが、わが国でスティクスの名前が一般化したのは、この78年作からだったと思います。わたしは、最初英国のバンドだと思い込んでいて、とても驚きました。しかも冒頭の「グレイト・ホワイト・ホープ」のハードなことと言いましたら。今聴くと歌舞伎の「見得」みたいなユーモラスな部分も感じるんですけれど…。
スティクスの良さはカンザスの良さに似ていて、ユーザーを教育しないところにあります。メンバーは教育したがっているのかも知れません。でもどう転んでも、ツアーで鍛えたエンターテインメント魂みたいなものが前に出てきます。ただ、あまりに娯楽性があざとくて、デニス・デヤングの声が嫌い、という人の声もけっこう聞きます。メンバーで一番人気はトミー・ショウ。わたしは、女性っぽくてあまり入れ込んでいません。
わたしの思うベスト・トラックは、「レネゲイド」です。トミー・ショウの曲ながら、ギターが弾きまくり、ムーグが吠える典型的米国ハードです。ここでのパノッソ兄弟のぶった切りビートがとても気持ちいいです。考えようによっては、彼らがハードロックだったのは、このアルバムまでですね。 -
JIMI HENDRIX EXPERIENCE / ELECTRIC LADYLAND
ヘンドリックスがワールド・ミュージックへ踏み出した地平（2 拍手）
今から40年前、初めてヘンドリックスを聴いたわたしは、正直どこが良いのかさっぱり…。やたら混沌とした曲群とぐにゃぐにゃした感触に、この程度が伝説的ミュージシャンなのか、と。失礼な話です。ブルーズもサイケデリックも素養がなかった年齢のときですから。それから30年をかけて、ヘンドリックスはわたしをコアなユーザーに育てました。
あまり知られていないことながら、ジミはSFやアメコミが大好きな若者でした。「エレクトリック・レディランド」は、おそらく未来に見える理想社会のことで、ジミはそれをスタジオの名前にしています。音の傾向は、R&B（というより新たなワールド・ミュージック）化とジャム化が同時進行しているもので、ジミだけでなくメンバーのイメージを出し合いながら組み立てられています。ウインウッドや、ジャック・キャサディのアイデアも入っています。
この2枚組の特異なポイントは、ジャケット・アートがころころと変わったことです。最初の日本盤はメンバー3人のポートレートでした。ジミが、レーベルに宛て書いた手紙によると、彼は石像の周りで遊ぶ子どもたちとメンバーの写真を使ってほしいと懇願しています。このCDの内側に使われている写真です。これを撮っているのが、リンダ・マッカートニーなのです。あれま。残念ながらフォーカスが甘くてジャケ写真には使用できないレベルなのですが。この子どもたちこそ、「ブードゥー・チャイルド」なのであろうと思います。 -
デラニー＆ボニー / オリジナル・デラニー＆ボニー
このアルバムに行き着く人はみんな幸せ（1 拍手）
デラニー＆ボニーは、奇妙なほど役者の揃ったプロジェクトで、ソウルのファンであろうと、ジャズのファンであろうと説得してしまう包容力があります。ジャンル無用の音楽です。ブラムレット夫妻（当時）が、ゴスペルの天性の聴き手であったことは確かで、曲はけして明るさを失いません。それもリスナーを乗せるため、というより、歌い始めると激情があふれてきて力強くならざるをえない、という明るさです。それをまた、夜空の星のようなバック・メンバーが巧みにサポート仕事するのです。
中でもレオン・ラッセルのピアノ、カール・レイドルのベースは印象に残ります。このレビューを書くため聴いていましたら、2.Someday がカリプソであることに気づきました。レイドルすごい。聴くたびに何か発見があるアルバム。（というより、わたしの耳が悪すぎるのか……）あまり気分で音楽ジャンルを選ぶほうではないですけれど、どこか行き詰ったときにデラニー＆ボニーのどれかを聴き始めるようです、わたしは。
米国のルーツ音楽がたっぷり詰まっている、という紹介がよくされています。でもそれは骨董品的なものではないです。古いけれど、現在の状況に通用する新しさ、普遍性も沢山あります。よい音楽を知っていると、ひと財産あるような気持ちがしてきませんか。 -
ハート / マガジン
中年姉妹になってもいまだ現役（1 拍手）
ハードネスと抒情性が絶妙なバランスを誇っていたのがハートのデビュー時期です。彼女らの全盛期は80年代かもしれないですが、「ドリームボート・アニー」「マガジン」「リトル・クイーン」時期の印象はとても鮮烈でした。何より姉妹がフロントであるのに、ツェッペリン直系のヘビーロックを演奏することが驚きでした。2.Devil Delight なんて、もろそうです。
彼女らがデビューした70年代末期は、本当にハードロックの新人バンドが少なかったと思います。バン・ヘイレンぐらいしかいなくて、これからはパンクやディスコしか聴くものがなくなるのか、と暗い気持ちでした。ハートもハードロック一直線だったわけでなく、SSWらしいフェミニンな曲も演奏しています。逆にそれが新鮮だったわけです。
わたしが最も好きなのがタイトル曲5.Magazine です。ビートルズのフレイバーをとても感じる印象的な曲です。これだけ息の長い活動になるとは、とても予想できなかったです。 -
SONNY LANDRETH / SOUTH OF I-10
確実に自分のトシより10歳若くなれる音楽（2 拍手）
デレク・トラックスとサニー・ランドレス。おそらく現在のギタリストで玄人に尊敬されるツー・トップだと思います。ランドレスは、ライ・クーダーほど仙人ぽくなく、通俗的。ちょうどブルーズ入門者の少し先を行くような高尚さと親しみやすさがあって、わたしはこのアルバムを聴きまくりました。インストの3. Native Stepson なんて涙が出そうになるぐらい好きですし、続く4. Orphans Of The Motherland には、本当に涙ぐみながら歌ってしまう始末です。90年代から現れた印象の強い人ですが、彼は51年生まれ。ランドレスの音も今楽しまなければ、あまり時間がないかもしれません。
わたしはオールマン・ブラザーズやレイナード・スキナードの音をあまり知らなくて、数年前にあわてて勉強を始めたくちです。サニー・ランドレスには、その時期に出会い、フェイバリットになりました。加えて彼は歌が上手い。この「サウス・オブ・1-10」は、まさに代表作でどなたにも自信をもっておすすめできます。
トシとると、なんか音楽にエクスキューズがつくジャンルってだめになるんですよ。掛け値なしにエモーショナルとか、魂で聴かせるとか、そんな音楽を愛するようになってきます。このアルバムは、泣かせるし沸かせるし、部屋で聴いてもドライブで聴いてもどこでもフィットします。 -
BLUE OYSTER CULT / SECRET TREATIES
邪悪な占星術（1 拍手）
ブルー・オイスター・カルトの「ブラック・アンド・ホワイト・ピリオド」は、ご存知ですか。デビューからの3作を指す言葉で、この3作のテーマはつながっているのだそうです。単純なハードロックではなく、曲に伏線テーマを持たせたり、カバーアートに仕掛けをつくったりするところが彼らの独自性。曲づくりや演奏をするメンバーのほかに、バンドのコンセプトを決めるサンディ・パールマン、パティ・スミスというブレインがいるところも画期的でした。ところがわが国での人気は大したことありません。
この「シークレット・トリーティーズ」は、時空を超えた邪悪な科学がテーマで、はっきりとナチス・ドイツのある側面を示しています。こういうところが、ハードロック・ユーザーからしたら余計なのでしょうし、ザッパみたいなインテリのお笑い芸にも徹し切れていないところです。（けっこう笑える話はあるんですが……。）米国のバンドには珍しくルーツ音楽とは完全に切れています。ブルーズにもカントリーにも関係ない独自の道を行くところが実にニューヨークです。しかし、カルトのこうした側面がわかってくると、じわじわ愛着が湧いてきます。
カルトのアルバム中、最も曲の流れがスムーズで劇的です。わたしは、まず初期3枚を聴きまくりまして、最もインパクトがあったのがこの作でした。「眼球の収穫人」とか「燃えるテレパシー」とか、そういった言葉づかいが好みの人にぜひ。 -
TODD RUNDGREN / HERMIT OF MINK HOLLOW
全部ひとりでやっている（1 拍手）
トッド氏は、ブリティッシュ・ビートが好きすぎるあまりか、アルバムに必ずと言っていいほどおふざけを入れます。けれども彼のユーザーは、彼の本質がヒューマニズムにあることを承知しているので、たまにおふざけが邪魔になるんです。おふざけなしでヒューマニズムに向き合った盤の筆頭がこの作でしょう。全く飽きるなんてことはありませんし、一人宅録などということも気になりません。トッド氏の魂にまっすぐ向き合える作であることを保証します。
よくレビューで「捨て曲なしの」という形容を使う人がいます。わたしは、捨て曲があろうがなかろうが、必殺の1曲だけあれば買う価値があると思っていますし、実際そうでしょう。それに捨て曲があるかないかは、それこそその人にとっての問題で聴いてみないことには判断つきません。だから自分はこの表現を使いません。ただし、この盤だけは別です。探しても探しても要らない部分なんて見当たらないのです。どの曲にもカタルシスがあり、最後まで針を上げることを許しません。
何やらトッド氏へのラブソングになってきてしまいました。わたしがトッド氏に入れ込むきっかけになったのがこの盤で、以後少ない小遣いをやりくりして彼とユートピアの全作を揃え始めることになりました。今は、せっかくコンプリートしたアナログ盤が散逸し、手元に残っているCDが10枚程度。この盤を聴くと、またコンプリートに挑戦しようかなあと思い始めます。 -
REO SPEEDWAGON / GOOD TROUBLE
これがアメリカだ（3 拍手）
ハードロック・ファンであるわたしが華麗にスルー（古い言い回しで恐縮です。）していたバンドです。80年代の彼らの売れ線攻撃はすさまじく、このアルバムの「キープ・ザ・ファイア・バーニン」なんてFMで流れない日がなかったぐらいです。爽やかなコーラス、わかりやすいメロディ、歯切れ良いタイトなビート。これがアメリカだ、と言わんばかりの力強さは、非体育会系で暗い性格のわたしには眩しすぎました。ところがどっこい。
思い立って彼らの初期の音を聴き始めたらはまってしまいました。重いギターのロックンロールを長い間ずっとやり続けていて、ツアーで人気を獲得していったど根性バンドだということが分かってきたからです。だって何となくいなたいでしょう。ケビン・クローニンの米語も訛りたっぷりですし、ケビン・苦労人というタイプなのではないでしょうか。（ダジャレすみません。）彼らのルックスもアメリカの田舎の兄ちゃん風で、全然ファッショナブルでありません。
REOは、売れ線だと思い込んで聴くと売れ線にしか聞こえません。イリノイ出身のハードロックだと思うと、そう聞こえてくるから不思議です。だまし絵みたいなバンドです。よろしかったら77年のライブ「Live: You Get What You Play for 」も聞いてみてください。すごいですから。 -
マーヴィン・ゲイ / レッツ・ゲット・イット・オン
さあ、お楽しみだ（2 拍手）
70年代以後のソウルの地図をひっくり返してしまった名作です。ひたすらメロディアスで優しい包容に包まれるこの作を聴いていると、ふだんハードロックしか聴かないお前にはふさわしくないと言われている気がします。やはりベースになっているのはゴスペルですが、ジャズのアレンジ、ロックの歯切れも要素にあります。テーマになっているのは官能。ピーター・バラカン氏に言わせると恥ずかしくて詞の朗読もできない内容だとか。官能中の官能「レッツ・ゲット・イット・オン」のサビが何度もアルバム中で出てくる念の入りようです。
この作の偉大なところは、作曲も制作もマービン・ゲイが自分でやってしまっているところ。60年代までのR&BのCDをひっくり返すと制作は誰だれで、作曲は誰だれと長いクレジットが必ずあります。偉大なシュープリームスにしたって、ホランド＝ドジャーズという作曲チームがなかったら歌えていません。その芸能システムを全部ひっくり返した意味もあります。
現在のブラック・ミュージックでは、「レッツ・ゲット・イット・オン」のようなテーマは手垢にまみれています。けれど男女の性愛が、ワールド・ワイドな寛容につながる、という主張は顧みられていいのではないかと思います。わたしにはただただ羨ましいだけですが。 -
ブルー・チアー / オー！プレザント・ホープ
明るい開放感に満ちたラスト（0 拍手）
爆音サイケで大きなインパクトの「ビンスバス・イラプタム」で有名なブルー・チアー。西海岸のヘビーロックをリードする存在だった彼らは、コアなメンバーがよく入れ替わり、結局ルーツ音楽に近い線に落ち着いて活動を一区切りさせました。意外と長い活動歴と苦労を背負っているバンドです。最初期から通しで居残っているメンバーは、ベースのディッキー・ピータースンだけ。ギターがキース・リチャーズそっくりなこともあり、ブルーズ寄りのロックンロールを演奏する71年作です。
わたしが好きなのが、カントリー・ギターとシタールをバックに歌われる6 I'm The Light です。「サタニック・マジェスティーズ」のアウトテイクとウソついてオンエアしても誰も疑わないのでは。ノーマン・メイオールとケント・ハウスマンが書いた曲は、君が振り返ったとき、闇の中で僕を見るだろう、僕は光そのものなんだ、という確信に満ちたものです。シタールは、ドラムズのメイオールが弾いているみたいです。70年代ブルー・チアーの締めくくりにふさわしい曲だと思います。 -
DETECTIVE / IT TAKES ONE TO KNOW ONE
まとわりつく夜の熱気（2 拍手）
たった2枚のスタジオ録音とお蔵入りになっていたライブ音源が彼らの全貌です。70年代後半にスワン・ソング・レーベルにスカウトされてこの音になったことは分かります。しかし、ツェッペリン・ライクな音が狙ってできるものなのか、といまだに不思議な気持ちがします。フロントのマイケル・デ・バレスは、パワー・ステーションの例はあるものの、基本的に俳優業本業の歌手です。だから彼がこのソリッドな音を決定していたわけではありません。
感覚で表現するなら、都会の夜の熱気です。それもべたべたとまとわりつく…。ギター、ベース、ドラムズが一体となった硬質なリフが大変大変素晴らしい。曲づくりとアレンジは、元ステッペン・ウルフのマイケル・モナークが中心となっています。ベースのボビー・ピケットも、ドラムズのジョン・ハイドも、モナークもこの活動以降音沙汰がなくなってしまったのが残念なことです。気合の入ったプロジェクトだったわりに、受け取った果実が少なすぎたのでしょうね。
現在ツェッペリン・ライクな米国のグレタ・ファン・フリートが大きな話題をさらっています。パリスにしろ、ディテクティブにしろ、わずかな録音を残したのみで消えてしまったので、グレタに期待をかけているのですが、果たしてどうなるでしょうか。ちなみにデ・バレスのソロ作で、こうした硬い音を出しているものはその後ありません。 -
リトル・フィート / セイリン・シューズ
フィートが好きすぎて…（2 拍手）
最近ピーター・バラカン氏の文庫「ラジオの向こう側で」を読みました。氏がイギリスから渡日するときに、スティーリー・ダンの最初の3枚とリトル・フィートの最初の3枚を大事に抱えてきた、とありまして、一気に親近感がわいたところです。原初的なカントリー・ミュージックがテーマだったデビュー盤と比べて、西海岸風の明るいコーラスはあるし、様々な実験はあるし、何より歪んだギターがあります。この盤の曲のほとんどがライブの定番曲になっている、フィートの名刺のようなアルバムです。ベスト盤を買うなら、この盤一枚を持っていたほうがかしこいと思います。
1.Easy To Slip は、インド風オルガンから一気に西海岸になり、ドゥービーのような歪んだギターが出てくる曲。あまりライブで演奏されないこともあり、最も「セイリン・シューズ」を象徴する曲だと思います。ずっと女声ボーカルをリンダ・ロンシュタットであると勝手に思っております。（が、誰もそんなことを言っていません。）2.Cold, Cold, Cold は爆裂パーカッションと、地べたを這いずるようなギター。4.Tripe Face Boogie は、フィートらしいドライブしまくるロックンロール。6.A Apolitical Blues は、とても実験的なスロー・ブルーズ。ここまでが旧A面で、これだけでお腹いっぱいになります。
「ディキシー・チキン」以降はフィートのスタイルも確立されて、それなりにソフィスティケイトされていきますが、このアルバムではまだ粗削りの原石の輝きがあります。彼らなりに売れ線を考えて様々なジャンルからアイデアを持ってきたのでしょうね。それが功を奏してとても独自性ある音になった。そして何より頬が緩んでくる楽しさがあります。 -
スティヴン・スティルス・マナサス / ダウン・ザ・ロード
ギタリスト・スティルス（3 拍手）
わたしは、CSNYのメンバーでは最もスティーブン・スティルスに親近感を抱いています。彼のベストな演奏は、ソロのファースト、セカンド、そしてマナサスの録音だと思います。CSNYの音の土台はスティルスのものでした。しかし、CSNYとはコーラス、アクースティックがメインのプロジェクトだったので、スティルスはブルーズ好き、ワールド・ミュージック好きの自分を封印せざるをえませんでした。比べてマナサスの良さは演奏の開放感です。
スティルスは、このアルバムでスペイン語で歌ったり、アフリカのビートを取り入れたりしています。ワールド・ミュージックがマーケットに乗ったのは、70年代後半にピーター・ゲイブリエルが「WOMAD」を主宰し、ポール・サイモンが「グレイス・ランド」を発表してからだと記憶していますので、どれだけスティルスの取り組みが早かったか。あまりに早すぎて、発表時にマナサスのことを特殊なプロジェクトだと思い込んでいたほどです。
ところがスティルスはマナサスの取り組みを途中で放り投げてしまいます。マナサス以後の彼は、悪くはありませんが、西海岸の売れ線ラインから外れることはしなくなりました。このマナサス、メンバーそれぞれの力量が高いので演奏にケチをつける部分はありません。その演奏力をねじ伏せるようにギターを弾きまくるのがこの時期のスティルスの特徴です。もともとギターの人なんですよ。CSNYにしろ、マナサスにしろ、もう数年活動を続けていたら、もっとスティルスの存在は一般的になったんでしょうが。もう過去の人、と片付けたら、あまりに可哀想です。 -
A BAND CALLED O / OASIS
極楽浄土の音だ（2 拍手）
このアルバムがCD、しかもリマスター音源で聴けることが何よりの幸せです。実は盤おこしの音源が以前海外のサイトで提供されていて、曲の良さはわかってもそんなに聴く音ではなかったのです。こうして丁寧にCDになった音を聴くと、聞き惚れるばかり。セカンドが彼らにとって最高作なのではないかとの思いも抱いているところです。ファンクやトラッド、ラテン、ビート・ポップといったジャンルを横断しながら彼らの演奏は進みます。サード「ウィズイン・リーチ」フォース「ナイフ」に比べて、明るさではファースト、セカンドのほうです。
歌が上手く、声に色気があることがこれほど有利なのか。ピックスの声には華があり、そんなことを感じさせます。加えてビートはファンキー、ギターやキーボードの小技は名人と呼べるほど。サウンドのどこを聴いても穴がない気がします。彼のお手本を、ずっとサザン・ロックであると思い込んでおりましたが、スティーリー・ダン、リトル・フィートの線なのかも知れません。
ピーター・バラカン氏がバンド・コールド・オーを知っているかどうか。バラカン氏ならおそらくプッシュしてくる音です。これでめでたくパーラー・バンド、バンド・コールド・オーの公式音源が全部CDになりました。（「ウィズイン・リーチ」「ナイフ」がこの頃入手できなくなっておりますが。）10.Some People の後半部を聴きながら、死に際にかけてくれと家族に遺言しようかと思いました。 -
ROXY MUSIC / STRANDED
ガスタフスン愛（1 拍手）
わたしは、長いことアンチ・ロキシー・ミュージックでした。有名なバンドだったので買ってはみたものの、良さが全然わからないという時期が続きました。何よりふざけているのが良くない。スモーキー・ロビンスンやシカゴ・ブルースをおちょくってスタイリッシュな気分になっているのがわけ分からない。と思っていました。今になって思います。彼らは必死にR&Bやブルーズのコピーをしているつもりだったんでしょう。ところが音程どおりに歌えないし、オーソドックスなブルーズ・パターンも練習していないので、コピーしたくてもできなかったんだと。
ロキシーの各作品に共通するのが、ユーモアの感覚と裏返しになった哀しみです。好きな女の前で、好きであるばかりにコメディを演じなければならない男。ずっとブライアン・フェリーは、これで通しています。
この「ストランデッド」は、エディ・ジョブスン加入ばかりが言われますが、肝心なのはベースのジョン・ガスタフスンです。彼の加入によってロキシーは、下手くそバンドから脱することができました。相変わらずアマチュア路線を貫く他のメンバーをよそに、ブラック・ミュージックの素地を漂わせています。すさまじいのが、「ヨーロッパ哀歌」のあとに来る「マザー・オブ・パール」です。まるでトーキング・ヘッズのリズムをバックに、後半はフェリーにとっての至高の女が歌われます。このベース演奏を聴くとき、わたしは幸せな気分になります。 -
FUSION ORCHESTRA / SKELETON IN ARMOUR
バカテク重視の人からしたら天国（1 拍手）
一曲を演奏するのに何曲分のアイデアをつぎ込んでいるでしょうか。ギタリストとドラムズがハードロック、ブルーズ感覚を持った人で、ブラス隊とベースがジャズ感覚、キーボードがクラシック感覚のフレーズをがんがん繰り出してきます。それゆえジャンル不可分の熱気と評されているわけです。これが高速の中でどたどたと展開されます。何かこのドタバタ感に聞き覚えあるなと思いましたら、PFMの「チョコレート・キングズ」に似ているのです。
演奏の速さに輪をかけるのがジル・サワードのパワフルなボーカルです。まさに「フュージョン」なわけです。世にいう「フュージョン」音楽に5年以上先駆けていたのではないかと思います。「フュージョン」がジャズとロックのいいとこ取りで結局個性のないつるんとしたジャンルになってしまったのと大違いで、強烈なエナジーと場違い感覚がリスナーに残ります。
残念なのが、それぞれのフレーズの短さです。高速の展開ゆえ、リフレインが極端に少なくて、曲想が頭に入る前に次の展開に移ってしまいます。この辺も「チョコレート・キングズ」に似ています。わたしが笑ってしまうのが、リチャード・シンクレアを倍速にしたようなベース。シンクレアも遅いベーシストではなかったんですが。 -
GALLIARD / STRANGE PLEASURE
歌心あるブラスロック（2 拍手）
デラム傘下に設立された先鋭的アーティストを発掘する目的だったレーベルがデラム・ノバです。たしかエッグもこのレーベルのラインナップでした。確かに英国従来路線にはない、ジャズもトラッドも取り入れてどん欲にフィールドを広げていこうとする意志を感じるバンドです。サウンドには明るさとウイットがあり、英国ロックのシカゴに対する返答と考えられないこともありません。メンバーは6人で、ギターが二人、テナー・サックスとトランペットという構成です。
7. Frog Galliard が彼らのテーマ曲なのでしょう。アコースティック・ギターのカッティングにのる軽快な曲で、コーラスで歌い上げるところは思わず一緒に歌ってしまいます。中世的な味わいもあります。4. I Wrapped Her In Ribbons がシングルになった曲でシタールに似せたギターがとてもジョージ・ハリスン的です。一方で8. Blood のようなヘビーな一面もあります。中間部は銃声の効果音とベース・ソロになります。ここで突撃合図のラッパが…おお、かっこいい。ボーナス収録の11. The Hermit And The Knight が最も気に入りました。スティーライ・スパンのような中世風トラッドでコーラスのかっこよさには涙ぐみそうになります。 -
ARC / ... AT THIS
洗練されている正統派英国ハード（2 拍手）
わたしは、彼らの母体となったスキップ・ビファーティを聴いていません。71年にリリースされたアークの今作は、サイケの残り香を大事にしながら、正統派ブリティッシュ・ハードに挑戦しています。カントリーとブルーズを中心にすえた音は、B級なんてものではなく、ハンブル・パイ、バッド・カンパニーに比肩できる英国情緒をたたえています。特徴は、バンド創立者ミック・ギャラガーのピアノ、オルガンにあります。この演奏が大変ドラマチックで、全体の印象をとても良くしています。
不思議なもので、盛り上げ方がルネサンスやカーブド・エアに似ているのです。ギターも歪んだヘビーなものから、アコースティックのカッティング、マンドリンに似たアルペジオまで器用に弾き分けています。6.Hello, Hello Monday なんて6分以上もある力作で両手に力が入ってしまいます。英国好きな人なら、すぐに好きになってしまうんじゃないでしょうか。
ディスコグラフィーを調べたら、ミック・ギャラガーは、ピーター・フランプトン、グレアム・エッジ、レイチェル・スイート、イアン・デューリーなど多彩な録音に参加していることがわかりました。ただ者ではなかったようです。 -
SPIROGYRA / ST. RADIGUNS
夏にはひんやりと、冬には暖かい（2 拍手）
のちにブリティッシュ・フォーク三美神と祭り上げられることになる彼らのデビュー作。実像は大学の同窓生が、音楽を勉強しながら曲づくりし、クラブで日銭を稼いでいたアマチュア集団だったと思います。おそらくは音楽で生計を立てていく覚悟はまだ誰にもなかったでしょう。ドラムズは入っていませんし、ボーカルは、バーバラ・ガスキンとマーティン・コッカラムの掛け合いのような形で進みます。今作かぎりのジュリアン・クサックのバイオリンがアクセントになっています。
サードあたりになると、冷たい印象が強くなりますが、まだこの盤では秋の晴れの日のような温かさがあります。ただ英国フォークの本流と言ってしまうには無理があります。あくまでフォークに惹かれた若者のオリジナル作で、その若さが何よりの魅力だと思います。マーティン・コッカラムの曲づくりは演劇的なところがあり、オルガン（あるいはピアノ）とボーカルで盛り上がっていくところはプログレッシブ・ロックのユーザーにもアピールしそうです。
バーバラ・ガスキンの歌は、まだたどたどしいです。彼女の良さはキャピキャピしていなくて、落ち着き払って絶望的な歌い方をするところにあると思っておりますが、その特長も当然出ていません。ガスキンのソロを聴くには、7.Time Will Tell まで進まないとなりません。
このレパトワ盤は、アナログ盤起こしで、ぷちぷちしたノイズが入ります。もう慣れっこになってしまって、ノイズも音楽の一部のような気がしてくるから不思議です。 -
CARAVAN / FOR GIRLS WHO GROW PLUMP IN THE NIGHT
最もメンバーの油が乗り切った頃（2 拍手）
キャラバンのリーダーは誰か、という問いに正解するのは困難です。これだけ長く活動していると、パイ・ヘイスティングズだと分かって来るんですが、このアルバムの前までリチャード・シンクレアの存在感がとても大きく、パイは脇役のイメージしかありませんでした。1. Memory lain Hugh の緊張感ある出だしをぜひ聴いてみてください。パイの太いリフの間に、ブーンと割り込んでくるジョン・ペリーの重低音。これだけで何かやってくれそうだとわくわくさせます。
このアルバムは、長い組曲がない代わりに曲間なしのメドレーが多用されています。これが全然スマートじゃなく、ばたばたしているサザエさんみたいなイメージなのです。ジョフリー・リチャードスンのビオラかき鳴らしもいいですし、遅れながら入ってきてばたばたと帳尻を合わせるコフランのドラミングも大好きです。高度なことをやっていない、ポップだと思わせて、その実サウンドがとても工夫されていて、飽きることがありません。「ウォータールー・リリー」と合わせて、キャラバンのピークとわたしは断じます。
わたしは悶絶するのが5. Dog the dog he's at it again のデイブ・シンクレアのアープ・ソロです。（ムーグかも知れません。）何十年聴いていても感動するので、俺はアホなのではないかと思っているぐらいです。パイも6.5. Be alright /Chance of a lifetime でハードロッキンなソロを決めます。「ピンクとグレイ」や「カニング・スタンツ」に比べれば地味と感じられるかも知れないです。でも、聴き倒すと、これがベストになってくるはずです。 -
DEREK & THE DOMINOS / LAYLA
わたしはクラプトンをなかなか好きになれません（3 拍手）
いかにデラニー・アンド・ボニーを英国に知らしめた功績があるからと言って、ツアーのメンバーをほとんど引き抜いてバンドをつくってしまうのはどうか、と今でも思っています。デラニー＆ボニー（マイナス・ブラムレット夫妻）+デュエイン+クラプトンというメンバーなので、これで貧弱な音が出てくるわけがありません。前半は、米国南部の新しいミクスチャー音楽の展開で、なんとなく予想どおりの音です。
様相が変わってくるのが8.Tell The Truth あたりからです。エリックの本音と言いますか、しがらみを吹っ切って楽になりてぇ、というエゴイズムが前面に出てきます。スワンプよりブルーズ（それもエリック流の）になるんです。10.Have You Ever Loved A Woman なんて、のろけですし、ヘンドリックスの「リトル・ウイング」にいたっては、なんでここまで派手にやるかという。もう全体のバランスなんかどうでもよくて、エリックやりたい放題です。クリームの軋轢から自由になったし、ドラッグで死なずにすんだし、好きな女はできたし。でも、こうしたハイな気分のとき、エリック・クラプトンは輝くんですね。
ところが順風満帆は長く続かず、ヘンドリックスとデュエインが相次いで亡くなってしまう。心の支えをどんどん失っていく彼は、どんどん作品のボルテージが下がっていったんです。言わばこの2枚組はエリックのピークであり、下り坂をえんえんと繰り延べているのが現在の姿かもしれないです。 -
ANDROMEDA / SEE INTO THE STARS
これぞB級ハードロック（1 拍手）
ハード・スタッフのユーザーであれば、聴いておかなければいけないのがアンドロメダです。（そんなにハード・スタッフのファンが沢山日本にいるとは思えませんけれど。）ジ・アタックからアトミック・ルースターへ、そしてハード・スタッフへ渡り歩いたジョン・カン（ドゥ・カン）のリーダー・グループで69年に一枚しか残していません。これが徹底的に重くてハードで、泣かせるのです。このコンピレーションは92年に出されていまして、唯一作の曲を全部網羅しています。
ジョン・カンのギターの特徴は全くブルーズの影響を感じさせないところです。とにかく太い音と言うのでしょうか。彼はパンクの出現のとき、やっと自分の時代が来たと思ったそうです。それにしては、ジョン・カンの時代はついにやって来ず、英国ハードでも正統派ではない系統と認識されています。5.Return To Sanity ではホルストから大泣き歌謡曲へいたる組曲をヘビーギターでやっています。これが69年ですよ。ひょっとするとツェッペリンのファーストよりアグレッシブなことをやっているんではないですか。
なんでアンドロメダが再発掘でブームにならないのでしょう。何度も編集盤が出ているのに。どのサイトを見てもレビューが熱いのに。 -
SAD CAFE / MISPLACED IDEALS
ジャケットの恐ろしさで記憶されているセカンドです（1 拍手）
サッド・カフェは、70年代後半に現れたモダンなポップ・グループ。流行歌には旬を楽しむものと、ビンテージ感を楽しむものとありますけれど、時代を問わない綺麗なメロディと驚きがあるグループです。中でもファーストと、このセカンドは群を抜いた濃密な時間を過ごすことができます。基になっているのは多様なセッション経験と、プログレッシブ・ロックの感覚なのでしょう。ユーザーを教育しようとする意図はなくて、ユーザーに寄り添いながら充実したカタルシスを約束します。
キーボード、シンセサイザーを基本にしたアンサンブルながら、アコースティック感覚もあります。映画音楽的展開をやったりレゲエをやったりもします。最後におそってくるのは水も漏らさない全楽器参加の盛り上がりです。そこにドラマチックに歌い上げるのが王道。
聴いていて、少し出来すぎではないのか、と感じるほどです。シティ・ボーイ、10CC、Nutzあたりと共通する感覚です。英国らしい手の込んだポップはやはり貴重です。 -
DEEP PURPLE / BOOK OF TALIESYN
行き当たりばったりをコントロールするのはイアン・ペイス（3 拍手）
わが国では「イン・ロック」以降の彼らが別格の存在感ですが、米国では「ハッシュ」のヒットで、次のアルバムはまだか、まだかの状態だったようです。デビュー作から数か月という異例の短さでリリースされたセカンド。曲づくりももどかしく、他人曲やクラシックのモチーフで埋められた音は粗製乱造どころではなく、パープルがどんな音楽を志向していたのか大変よくわかります。
リーダーであるジョン・ロードはビート・バンドも経験していますし、多数のセッション経験があったと聞いています。リッチー・ブラックモアも、「イン・ロック」以降の姿とは違って、クラシックやトラッドに関心の深かったギタリストでした。二人にとって、サイケデリックというムーブメントは渡りに船だったのではないでしょうか。これで曲の短さを気にしないで好きなように演奏できる、と。ほとんどの曲が行き当たりばったりで、二人のジャムに頼ってつくられています。
その自由な演奏の中で次第次第にディープ・パープルはハード化していったわけです。ジョン・ロードのオルガンは、少なからずジョン・ポール・ジョーンズにも影響を与えていると思いますよ。彼らの売りである「スピード感」はまだありませんけれど、演奏の重さに加え明るさがあるのが良いです。意外とディープ・パープルのテトラグラマトン時代の3作は力があります。 -
EGG / POLITE FORCE
リスナーの知的好奇心を試す一枚（0 拍手）
かつてエッグは、ナイスやELPのマイナー・コピーと見なされていたように思います。実際にデイブ・スチュワートには、キース・エマーソンに対するコンプレックスや対抗心があったでしょう。ただ、このグループの良さは、刺激的な展開を交えながらも、ウイットを失わないところにあった気がします。デイブ・スチュワートにしろ、モンゴメリー・キャンプベルにしろ、クラシックの素養が高く、それを小出しにしながらニヤニヤしているようなところがあります。
デイブ・スチュワートのキーボードは音色をできるだけ絞ります。ファズ・ギターのような歪んだトーンが出てくると、それがスチュワート節です。ハットフィールドでも、ナショナル・ヘルスでも、スチュワート＆ガスキンでも頑固なほど音を変えません。勿論ほかのトーンでも弾いているんですが、メインとなるのがファズ・オルガンで、わたしはこの音から離れることができません。このアルバムは、全部で4曲。最後の曲は20分という無茶をやっていまして、それをほとんどスチュワートの展開だけで聴かせます。
しかし、親しみやすいのは最初の2曲です。この2曲は、キャンプベルの作曲で、ブラスのアレンジも彼です。ナショナル・ヘルスの設立構想にもキャンプベルは噛んでいたそうなので、洞察力のある人なんでしょうね。最後まで聴いて、どこにもギターが出てこないことにはっと気づきます。カバーしているのはキャンプベルのベースです。 -
GRAVY TRAIN / GRAVY TRAIN
暑い暑い暑い（0 拍手）
田舎の駅で列車を待つ営業マン風の男。でもホームで車いすに乗せられた男マネキンと窓から突き出た腕は何でしょうか。わたしは、ずっとこのジャケットをキーフだと信じていました。グレイヴィー・トレインというタイトルはブルーズに著名な盤があったと思います。ノーマン・バレットのダーティなブルーズ・ギターに特徴があるバンドでありながら、もうひとつ武器を持っていました。管楽器です。
ときにジェスロ・タル風な唾はきフルートとギターに対抗するどろどろサックス。土俗的な演奏は、オザンナをほうふつとさせます。彼らはこれら管楽器を使ったジャムを得意にしていました。普通英国のバンドがこれをやるとトラッド趣味が出てくるもんですが、彼らは演歌のようなアクの強さで押し切ってしまいます。実際にバレットのつらそうなボーカルは、昭和演歌に通じるものがあると思っているのです。英国に珍しく温度と湿度が高い、サウナのようなバンドです。
実際にこのアルバム・カバーを見ながら音を聴いていると、夏の暑さが倍増します。最終曲にいたっては16分間も暑苦しさが続きます。ヴァーティゴ・レーベルの、うすぼんやりとしたレーベル・カラーにもあまり馴染んでいる印象はありません。強烈な成り上がり感覚とも言うべきしつこい演奏は、逆にあっぱれと言いたくなってしまいます。それにしても暑い。結局営業男の待つ列車は夕暮れになっても到着しないようです。それならまた一晩彼らの音に付き合ってみましょう。 -
MOVE / SHAZAM
死ぬまでにこの盤を聴けてよかった（1 拍手）
このCDは、今のわたしのお気に入り。恥ずかしいことに今になってムーブをやっと聴いています。「ルッキング・オン」ほどではないけれど、彼らの激しさ、重さが出ています。メロディのわかりやすさでもファーストから一皮むけた印象で、まさにあれよあれよと聴いていればカタルシスに連れて行ってくれる。素晴らしい作です。
やっぱりビートルズから洋楽に入った人間の特徴なのでしょうね。ブリティッシュ・ポップのグループを聴くと、痒い所に手が届くカタルシスがあります。ムーブの良さは、曲の中で全部を説明しないところにあります。これはどこかで聞いたパターンだな、とか、これはクラシックのフレーズだな、とかちらちらと聴き手に思わせるんですが、必殺のサビを決めるとあっさり終わってしまいます。このアルバムは全部で6曲。これがあっという間です。
シャドウズの5.Don't make my baby blue が好きなんですよ。原曲が素晴らしい上に、ムーブのぐちゃぐちゃな演奏、劇的なボーカル。この曲には聴きどころが多すぎて、最後ぐったりしてしまいます。いいですねぇ。 -
INCREDIBLE STRING BAND / HANGMAN'S BEAUTIFUL DAUGHTER
首切り役人の美しい娘（1 拍手）
スコットランドの冷涼な空気を伝える、というより世界中のフォークロアがごっちゃになって襲って来る、恐るべき傑作です。それぞれの曲は牧歌的なアコースティック楽曲。しかし、アフリカやインドの聴いたこともないような不思議な音とないまぜになると、何か不吉な予感が走りぬけて背中がぞぞっとしてしまうのです。だいたい「首切り役人の美しい娘」というタイトルからしてオカルトです。
斬首刑は、中国でも欧州でも命を奪う手段として一般的でした。でも斧を使うのは、森林が生活フィールドだった民族の特徴とか。まさか斬首刑に使う斧を、伐採用として使っていたわけではないでしょうから、首切り役人は、斧が刃こぼれしないように手入れをしていた係でしょう。これを一例に彼らの曲は、そんな中世や古代の奇怪なイメージを曲にしています。演奏も歌もどこか投げやりです。フォークとしてこの盤を聴くと、とんでもないです。（これもフォークだ、と言われてしまえば、そうなのかも知れませんが……）
そう言えば、ピンク・フロイドのライナーで、初期のフロイドはインクレディブル・ストリング・バンドとツアーをやっていたという記述を読んだ記憶があります。言われてみればシド・バレットの無邪気な狂気と似ているような気がします。音楽の新しい地平を求めて、このスタイルになったのだとは思いますけれど、それがなぜ中世や民俗楽器なのか。ポップなのかルーツなのかよくわからなくなって、酩酊してしまうばかりです。 -
LINDA HOYLE / PIECES OF ME
所持しているだけで豊かな気分になれる（1 拍手）
英国ジャズなんか知らなくたって、アフィニティだって知らなくたって、楽しめるのがこの盤のえらいところです。アフィニティを抜けてぶらぶらしていたリンダ・ホイルを、ロニー・スコットがくどき落として制作が始まったのが裏話。曲はカバーを除いて、リンダがカール・ジェンキンズのアパートに通い、ピアノを弾いてもらっては歌詞を書き、という作り方だったとあります。リンダは職業シンガーではありません。この作のあと、あっさり芸能界を退いて、たしかアート・セラピーの教師になったはずです。
リンダは、シンガーとしてオールラウンダーだったわけではありません。ドスのきいた低音に魅力がある一方で、高音が出にくく声が裏返ってしまいます。ところが、ギターのクリス・スぺディング、カール・ジェンキンズの演奏たるや手を抜いてなくて、ボーカリストのリーダー・アルバムであることを忘れる白熱した展開なのです。リンダの力量では、この演奏に対抗するには力業しかなくて、彼女の声を楽しむというより、彼女の奮闘ぶりを応援したくなる曲ばかりです。
ピアノだけをバックにして、彼女が奔放に歌う曲には惚れ惚れします。小さい時からR&Bを聴かされて育ったらしいですから。この作のファンは多いらしく、何度も何度も再発されて出てきます。アナログはとんでもない値段であることと、カバーの彼女が可愛らしいことも一因なのでしょう。70年代はじめの英国ジャズ・シーンの豊かさを真空パックにしたような傑作に違いありません。
リンダ・ホイルは、2015年に2作めのソロを出しています。こちらは、特におすすめしようとは思いませんが。 -
モット・ザ・フープル / すべての若き野郎ども
グラムというよりやさぐれたロックンロール（2 拍手）
わたしはミック・ラルフスが他人と思えないぐらい大好きで、イアン・ハンターが苦手というフープルの聴き手です。ですから、フープルの中でもこの盤に関しては、痛みが伴うという聴き方しかできません。多くのかたがご承知のとおり、フープルはこの盤直前まで空中分裂寸前の状態で、オバランド・ワッツがデイビッド・ボウイに話をつけて曲の提供と制作をお願いしたという経緯があります。わたしには、ハンターがフロントとしての力量不足だったのではないかと思えるんです。
というのは、6.One of the Boys は、「キャント・ゲット・イナフ」の原曲なわけですよ。同じ曲をポール・ロジャーズが歌うと全世界制覇を成し遂げたという事実があるわけですから。ラルフスは、結成時に落下傘のようにして決まったハンターとずっと折り合いが悪くて、自作曲では自分で歌うことが多かったのでした。けして上手い歌い手ではないのに。もしかするとハンターの側が歌いたくなかった事情もあるかも知れません。
彼らのプロフィールを見ていて、ラルフスとハンターは年が9歳も離れていたことに気づきました。ほかのメンバーはラルフスと同世代です。19歳と28歳でしたら、そりゃ感覚が合わないでしょう。ハンターからすれば、ほかのメンバーが子どもに見えていたのでしょうし。ラルフスが歌う8.Ready for Love を聴くと、なにやら可哀そうになってきます。
彼らの代表作であることは確かです。ですが、この盤を彼らの全てと思わないでください。フープルは、ファーストから4作めまでロックンロール・バンドとして優れたものを残していますから。ラルフスのどこが好きなのか、書くスペースがなくなってしまいました。ごめんなさい。
