たすけさんのレビュー
-
J.GEILS BAND / LIVE BLOW YOUR FACE OUT
ウォルフもすごいが、バックがまたすごい（1 拍手）
このライブ・アルバムが好きで好きで。ブルーズというよりホワイト・ファンクと呼んだほうがいいノリの良さで、ビートはまさに脅迫的です。その上をピーター・ウォルフのアジテーションが炸裂し、マジック・ディックのハープが煽り立てます。世の中に悲しいことなんてないのさ、というおちゃらけファンクなのでしょうが、ロードで鍛え上げられた鋼のような演奏が有無を言わせません。
きょう書きたいのはジェローム・ガイルズについてです。目立つソロを弾くわけでないリズム専門のガイルズがバンド・リーダーである。この点がこのバンドの個性を表しています。ウォルフにしろ、マジックにしろ、セス・ジャストマンにしろ、このバンドは芸達者ぞろい。ガイルズのギターが目立たないのはそのせいであります。ところがリズムに徹しているギターは鬼気迫る迫力があって、ギターを聴き始めると麻薬的な良さがあるのです。最初から最後まで一部を除いて、ほぼ同じリフですよ。ガイルズのギターがベースもドラムズも支配する構造です。
選曲がまた秀逸でジュニア・ウォーカーやらシュープリームスやら出てきます。わたしは「ホットライン」までのスタジオ録音も所持していますが、スタジオ盤の印象が丸変わりするライブであります。J・ガイルズ・バンドでしたら、絶対にこれ、というおすすめです。 -
アルバート・キング＆オーティス・ラッシュ / ドラ・トゥ・ドア
ブルーズを軽やかに聴きたいときに便利（1 拍手）
このカップリング作がどういう経緯で出されたのか判らないでいるのです。左利きで、ミシシッピ出身という共通項はあるものの、共演ではないし、そもそもアルバート・キングは、オーティス・ラッシュより11歳年上で、同世代とも言えません。キングの「ボーン・アンダー・ザ・バッド・サイン」「ライブ・ワイアー」が60年代後半にヒットしたので、チェス・レーベル保管の初期録音を出すことにしたのでしょうか。（ここでの録音年代は1960年前後が主です。）
ギターの綺麗さは言わずもがな、ですけれど、二人とも実に歌が上手い。オーティス・ラッシュの「ソー・クロース」なんて絶品です。アルバート・キングのバックの演奏はブルーズというより、ジャンプというのに近くて、けっこう踊れそうです。泥臭くはなく、かなり都会的な音に感じられます。録音もさすがチェスという水準です。
シカゴ・ブルーズの良さは聴きながら安心して眠れることです。ブルーズ研究好きなコアな人に、これを申し上げたら叱られそうです。悪く言えば予定調和。でもこの王道パターンは、何より安らぎますし落ち着きます。演奏の上手下手も気になることはありません。上手いんだから。二人の代表作、というわけではありませんけれど、鳴らしていて違和感はありません。キングが8曲、ラッシュが6曲。二人の個性をお知りになりたいなら、別のアルバムをおすすめします。 -
STARZ / VIOLATION
偉大なる歌謡曲ハード（1 拍手）
この偉大なセカンド作の舞台となっているのが、核戦争後の管理社会。そこではロックンロールが非合法化されているのですが、主人公がレコード店で古い「ウォーク・ディス・ウェイ」のレコードを発見するところから物語が急展開します。カバーアートでは、スターズのロゴが砂漠に突き刺さっています。これは戦争後の荒涼とした未来を表しているのですね。
この暗たんとしたストーリーに反して、ひたすら明るいロックンロールが展開されます。リッチー・ラノのギターは終始野太いディストーションで弾かれています。マイケル・リー・スミスの少し演劇的で巻き舌の声といっしょになると、独自の世界です。どろどろとしたところがなく、からっとしているのが実にUSハード。
アルバム中、最も重いのが8.S.T.E.A.D.Y。ファーストの「プール・ザ・プラグ」を彷彿とさせます。わたしは、彼らが現役の頃、リー・スミスのルックスばかり取り上げられたせいか、なかなか真面目に聴いていませんでした。聴けば聴くほど味わいが増してきています。チープ・トリックやエアロスミスの初期に共通する感覚です。ジャック・ダグラスの仕事ですから当然か…。最終曲では弦楽が入った驚くべきメランコリーで、これがまたカタルシスです。 -
フリー / フリー
音像の魔術師集団（1 拍手）
プールで1,000ｍ泳いで上がってきてからバンドをやるとこうなる、と申しましたら失礼でしょうか。ギターをためる、というのはよくある表現ですが、全部の楽器、ボーカルが「ため」でできているのがフリーです。ちなみにこのアルバムには「フリー・ミー」という曲があります。自分を置いて出て行った女に向けて、なぜ俺を自由にしてくれなかったんだ、と嘆いています。自分から惚れておいて自由にしてくれ、も自分勝手な話ながら、彼らの言う「フリー」が、紐が切れてふらふらしている状態をさすことが判ります。
ポール・コゾフは、ギター・スタイルについて尋ねられて、速く弾くのは他人がやっているから、自分は逆を行ったのだと答えています。彼のギターはもの悲しさ、狂おしさでシカゴ・ブルーズを越えていったのではないでしょうか。クラプトンが泣きのギターと言われますが、わたしに言わせればまだまだ甘い。弾いているときの顔まで含めて泣いているギターと言えば、コゾフです。
アンディ・フレーザーがまた只者ではありません。リズム・キープのほか、オブリガート、リフ、アルペジオと多様な役割をこなしていたベーシストで、フリーを聴いてフリーだと峻別できるのは、むしろフレーザーがいるおかげです。わたしはタコの吸盤のような音だと思っています。スピーカーに耳が吸い寄せられるからです。
彼らはロック・シーンを前進させようとか、メッセージを広めようとかは、露ほども考えていません。ただユーザーをあっと言わせようとは考えていたはずです。オーバーダブほぼなしで、弾きもせず、これだけの密度をつくってしまう音像デザイン力は、恐るべきものです。 -
アルティ・エ・メスティエリ / ティルト
フォルツァ！ノルド・イターリァ（0 拍手）
北イタリアが新型コロナウイルスで大変なことになっております。なんとか頑張ってもらいたい。医療従事者も住民も政府も自治体も。北イタリア応援の意味をこめて、アルティ・エ・メスティエリを書きます。イタリアと言えば食器や革製品のデザインと品質の良さ。北部の職人気質をこれだけ表現できるバンドは、ほかにないでしょう。ロックというより一流の工芸品を見ているような見事さです。北部職人の後継者不足を補ったのが中国系出稼ぎ労働者のようで、どうもコロナ感染症はそこから始まったようです。
フリオと言えばキリコのドラミングなわけです。わたしは、このファースト作の素晴らしさを哀愁をたたえたメロディにもあると考えていまして、だれが曲を書いているかと言うと、ジジ・ベネゴーニです。ベネゴーニと書くと、なにか新しいパスタのメニューみたいですね。わたしはカルボナーラとジェノベーゼとペペロンチーノとポモドーロを同時に作ったことがあり、頭がパンクしそうになりました。横にそれてすみません。
演奏でベネゴーニが前に出てくる場面は少なく、本当に影の仕掛人だったのだろうと思います。不思議なことに彼のリーダー・バンド、ベネゴーニ・アンド・カンパニーでも、アルティほどのメロディを書けていないのです。バイオリンとボーカルのジオバンニ・ビグリヤの活躍とも相まって、音楽の神が舞い降りていた録音だった気がします。また、このクールさが他のイタリアのバンドにはない味です。ペリジェオ、アゴーラにしても「熱い」ですから。 -
ELO(ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA) / NO ANSWER
まだまだロックにやりようはある（1 拍手）
合コンで、「ELOとか好きなんですよ〜♪」と言われたらどうします？おそらく「タイム」や「ディスカバリー」を聴いたんであろう、自称洋楽好きの人になんて返します？「わたしはジェフ・リンを認めない」「君はムーブを聞いたことあるのかね」「わたしが好きなのはロイ・ウッドなんですよ〜」…どう返しても角が立ちます。結局、ELOっていいですよね、と言いつつ、二人のイメージするELOが決して交錯することはない不毛な合コンに終わりそうです。同じことはシカゴやジャーニーにも言えるんですがね。
「アイ・アム・ザ・ウォルラス」のエンディングから始まるようなこのアルバム、何度聞いてもショックを覚えます。チェロが最初から最後までぎーこぎーこと鳴っているロックなんて、ほかにございますか。紛れもないロックのオーケストレーションを目指していたコンセプトで類を見ません。それも自分で弾いているんですから。ピンク・フロイドやディープ・パープルに反省を求めたいぐらいです。
しかもわたしが好きなのが、ここでの弦楽・管楽がハードロックにしか聞こえない点であります。ユーザーを教育しない点で二重に素晴らしいです。そしてやってくる「ファースト・ムーブメント」のポップさ。方法論出尽くしの感があるロックにも、まだまだやりようはあるんだという証明です。それが71年。恐ろしくもなるアルバムです。 -
CHURCHILL'S and JERICHO JONES / CHURCHILL'S and JUNKIES MONKEYS AND DONKEYS
ゴラン高原から望む荒れ地の夕焼け（0 拍手）
「お前は悪いおんなだあああ」と絶叫する「ジェリコ」で有名な前身ジェリコ・ジョーンズ、そのまた前身のチャーチルズの編集盤です。世界最強級の重量ギターを聞けるかと思いきや、ファースト作ではたそがれのアルペジオが出だしであります。2-8「マン・イン・ザ・クラウド」で出ました出ました。執拗なギターリフとだみ声絶叫が。イスラエル出身という情報は、わたしらにとって邪魔かも知れません。ロンドンでブルーズ最盛期を過ごした者にしか判らない暗黒さと抒情性がこのバンドの肝です。（わたしはロンドンに行ったことがありません。）
チャーチルズにいたっては、さらに混沌とした音楽性です。チャーリー・ワッツのような単調かつ強引なリズムにのって調子はずれのビート・ポップが歌われます。69年テルアビブ録音です。「リビング・ラビング・メイド」やら「シーズ・ア・ウーマン」までやっているサービスの良さ。途中で重量ファンクに変わるあたり、やはり只者ではありません。
1-11 Straight People からは、ドアーズにイスラエル歌謡が混じってきます。これがゴラン高原から望む荒れ地の夕焼けという雰囲気でなかなかよろしい。（当然行ったことはありません。）ブリーフ姿のメンバー写真には、これはどのような意図の表現なのだろうかと悩んでしまうです。
ちょっと変則なのですが、CD2から遡ってレビューしております。ヘブライ語がわからなくても、英語で歌っているのでご安心ください。 -
MAURO PAGANI / 2004 CREUZA DE MA
海辺でぼんやりしていたら、待っている人が来た（0 拍手）
マウロ・パガーニがファブリチオ・デ・アンドレと共作した「クロイツァ・デ・マ」は、イタリアのロックを聴き始めたわたしの耳を静かにひっぱたきました。たしか79年の頃です。彼のファースト・ソロでもまだパガーニの本質ではなかったか、という驚きでした。ファーストでは、デメトリオ・ストラトスの影響かアラブに若干引っ張られています。本来のイタリア古楽の趣を湛えたゆったりとした響きに心が落ち着きました。
ロックが心を落ち着ける音楽なのか、という反問はあろうかと思います。しかしパガーニにPFM時代の攻撃的バイオリンを期待する人はもういないでしょう。数十年を経て、この音楽をセルフ・リメイクしたのは、パガーニがアンドレのように歌う自信がついたから。ブズーキとウドだけ演奏していますけれど、これはほぼ弾き語りのためのものです。で、このリメイクは、心が弾むダイナミズムにあふれています。実によいです。
パゾリーニの映画でよく出てくるシーンに金属音がするシーンがあります。シャンシャンと遠くから音がすると思ったら、人が近づいてくる、とか。金属の音って、遠くまで届いて地中海沿岸のような広い場所では効果的なんです。このアルバムの金属的な弦の音を聞くと、そうしたイタリアの映画シーンが浮かんできます。演奏する情景が目に浮かぶ優れた視覚効果を伴う音楽です。 -
KATE BUSH / THIS WOMAN'S WORK: ANTHOLOGY 1978-1990
続々出てくるリマスターよりB面曲を（0 拍手）
わたしはこのボックスを日本盤で所有していて、帯を見ましたら税込16,000円という定価でした。これ以前に輸入盤シングル・ファイル13枚組、シングル・コレクションVHS、ホール・ストーリーLDを所持していましたから、わたしの可処分所得はすべてケイト・ブッシュのためにあったようなものです。なぜそうなったかと言えば、「ハウンズ・オブ・ラブ」です。ベールに包まれていたケイト・ブッシュの実像に初めて触れたような気持がして、それこそ聴かずにいられませんでした。
ケイト・ブッシュは、シングルのB面曲をアルバムに入れたことがありません。そのB面曲が、アルバムの流れを考えないでよいせいか、素晴らしい曲ばかりなのです。このボックスは、そのB面曲たちをCDで聴くためにあります。アルバム6枚のほうはおまけです。
さて、その後もボックスばかり出している彼女ですが、膨大なデモ音源を残していると思いますよ。そもそも下界との交流なくして制作ができる人ですし、フェアライトとシンクラビアを個人で持っている人ですから。それら音源が彼女の管理から離れたとき、ジミ・ヘンドリックスのような新しい実像が結ばれるかも知れないと考えています。ただし、そのときわたしもこの世にいないのかも、とは思います。 -
バッドフィンガー / 涙の旅路
今年はバッドフィンガーを引き受けていきたい（0 拍手）
バッドフィンガーは、果たしてブリティッシュ・ポップと言えるんでしょうか。彼らの美しいとしか言いようのないメロディは、魂を削って削って生み出したような悲しさに満ちています。明るい曲を聴いていても、どこかに忘れ物をしたような感覚におそわれます。やっぱりピート・ハムの件を知っているのでバイアスがかかってしまうんでしょうかね、わたし。
わたしこのアルバムで好きなのは、ジョーイ・モランドのロックンロールです。例えば「ラブ・イズ・イージー」や「ギブ・イット・アップ」です。バッドフィンガーのコアなファンにはあまり評判よくないみたい。しかし、ピート・ハムに負けないぐらいよいメロディを書くと思いますし、歪んだギターにほっとします。モランドは、のちにナチュラル・ガスというバンドをつくってハードロックに挑戦します。その布石にあるのがこのアルバムです。
わたし何度か彼らのベスト盤を購入していて、あまり個々のアルバムに感情移入しないようにしていました。どうも切なくなりそうで。今年は心を入れ替えて個々のアルバムを聴き込んでいこうと考えています。人生短いので。 -
ザ・フー / マイ・ジェネレイション
ハードロックは、ここから始まった（0 拍手）
ポール・マッカートニーは、「へルター・スケルター」を、ザ・フーのオマージュとして作曲したそうです。レノンの「エブリバディーズ…マイ・モンキー」も同様でしょう。ビートルズにさえ、したたかな衝撃を与えたのがこのアルバム。聴いていて思うのが、何に向けてるのかさえ判らないいらだちと怒りです。「さらば青春の光」で、主人公はずっと何かに怒っています。年頃なんだと言えばそれまで。でも、本人にとっては何を諭されたって説得力はなく、どうやって息をしていくのか切実な問題です。
面白いのが英国にも北部南部の色分けがあったらしく、北部代表はホリーズ、サーチャーズ、アニマルズだったらしいです。対するロンドンからの返答がザ・フーとキンクスです。このアルバムで驚くことは、ベースとドラムズの荒々しさ。ここまで感情的な演奏って英国に存在していなかったのではないでしょうか。史上初のハードロックと言える「ジ・オックス」を聴いていると彼らが異次元で表現していたような気がします。「キッズ・アー・オールライト」は最高のビート・ポップなのに、最も印象に残るのがキース・ムーンの叩きまくりです。
最後にカバーになっている4人の緊張感ある表情が実にいいですね。エントウィッスルなんて哲学者に見えます。 -
HUMBLE PIE / HUMBLE PIE
ハードロックとはこうあるべきだ（1 拍手）
ハンブル・パイ初期のブルーズ志向は、どうもピーター・フランプトンのやりたいことだったようです。何かのインタビューでマリオットは、初期のパイこそ、フランプトンのバンドだったと語っていました。もともとバンドを始めようとしていたのもフランプトンですし。「リブ・ウィズ・ミー」にしろ、「アイム・レディー」にしろ、これ以上ないぐらい英国ハードの良いところです。
ハンブル・パイの旨味は、ベースのライドリーとドラムズのシャーリーがずっとバンドを支えたところにもあると思います。このサード作は、ヘビーとアクースティックの振幅が激しくて、その空間を演出しているのがふたりのリズムです。「大地と水の歌」は、日本盤のタイトルになっているほどアルバムを象徴する曲です。フランプトンのギターが天空をかけるようですし、地の底から響くような二人のリズムが感動的です。
この時期のパイを聴いていると、仲の良い高校の同級生がやっているようで羨ましくなってきます。フリーの初期やフェイセズにも似た感覚です。 -
ローリング・ストーンズ / イッツ・オンリー・ロックン・ロール
ひたすらビートとリフの塊（1 拍手）
ビートルズしか知らないような中坊の頃、友だちからこれを聞かされて、なんて汚い音楽なんだと驚きました。「テル・ミー」や「タイム・イズ・オン・マイ・サイド」は知っていたので、まんざらストーンズ初心者でもなかったのに。現在リマスター盤が流通していて音はかなりクリアになっています。当時のLPは音の分離も悪くて、もこもこした固まりのような音楽に閉口したものです。
ストーンズは、ロック史上まれに見る音づくりをする人たちで、楽器のバランスとか録音のバランスとかを全く無視します。ひたすらグルーブが出るかどうかを勝負と考えているふしがあり、ギターだろうがピアノだろうがクラビだろうが、のりが生まれるまで重ねに重ねてきます。それがこの盤のように上手くいった場合、破壊的なパンチ力となってユーザーを打ちのめしてきます。ブラック・ミュージックに対するコンプレックスがなくなったのも、この盤あたりからです。
一方でミック・テイラーにとっては居心地が悪かったでしょう。だって粋なソロとか繰り出すヒマないですもん。短いソロでいい味出しているんですけれどね。現在わたしはストーンズと言えば、この盤か「エグザイル」です。「レット・イット・ブリード」が偉大なのは承知していますが重すぎるんです。リズムの塊としか感じられないこの音を浴びていると自分が開かれてきます。 -
CARAVAN / CARAVAN
キャラバン全キャリアの方向を決定したデビュー作（1 拍手）
パイ・ヘイスティングズのボーカル高音部を聴くと、あまりにロバート・ワイアットに似ているので驚きます。ほかのアルバムでは気づかない点かも知れません。パイのボーカルは、なよなよしていると言われていて、リチャード・シンクレアのほうがボーカル適任と言われることが多いです。でも、ずっとキャラバンらしさを出しているのはパイのほうではないんでしょうか。先鋭的になり過ぎず、のたりのたりとした音は、日向の縁側にいるような心地よさです。
彼らの音の中にジャズ色は残っているんですが、テクニカルにならずに日向の縁側を追究していったところがキャラバンです。ポイントはやっぱりデイブ・シンクレアのオルガンなんでしょうかね。サンフランシスコのバンドみたいな音色で、そこがサイケと言われる所以です。「夜ごと太る女」や「カニング・スタンツ」のように構成力を誇るアルバムもある一方で、この普段着スタイルはずっと彼らの活動を貫いています。
わたしはプログレッシブ・ロック有名どころを聴いた後、キャラバンに出会い、ずっとフェイバリットなグループになりました。ロック史をひっくり返すような名作も出していないし、誰でもが名前を知るようなソリストもいませんが、聴いていてするめのように飽きません。アルバムごとの落差がないので、最初は全部同じように聞こえてしまいました。慣れてしまうとじわじわと旨味が出てくる音です。 -
ANDROMEDA / DEFINITIVE COLLECTION
ハード・スタッフのファンのかた、聞き逃していませんか（0 拍手）
ドゥカンとみぞおちの辺りに来る重いギターと言えば、ジョン・ドゥカン。このトリオ編成のアンドロメダを、わたしはこよなく愛しています。ジ・アタックの頃から演奏する「トゥー・オールド」から始まって、ちょっと比類ないぐらいの乱暴なハードロックを聞かせます。もし、ハードロックをこれから勉強したい、というかたがいらしたら、ツェッペリンよりパープルより、このCDを先に聴かせたいぐらいです。イスラエルのジェリコ、ドイツのナイト・サンに対抗できるのは英国ではアンドロメダとハイ・タイドしかいないのでは。
重いだけでなく、メロディにほろ苦さがあるのも彼らの特徴です。ボレロやホルストを演奏する懐の深ささえ持ち合わせています。わたしはこのCDを聴くとき、何度川平慈英の「くぅ〜」を出しているかわかりません。苦さと深さはエチゴビールのようです。ご存知ですか、エチゴビール。
ジョン・ドゥカンは素晴らしいギタリストのわりに成功に恵まれなかった人で、アトミック・ルースターでもハード・スタッフでもカルト的人気しかつかんでいません。ただ幸いなことに亡くなる直前かなりの音源を放出してくれています。デモ音源含めてかなりのところまで聴くことができます。ステイタス・クオーのフランシス・ロッシとデュオ作さえ残しています。ぜひドゥカンの功績を味わってください。お願いします。 -
COCTEAU TWINS / LULLABIES TO VIOLAINE VOL.1
歌詞の内容なんて全く知りたいと思わない（0 拍手）
バウハウスやマガジン、キュアなどが切り開いた耽美派の地平を、堂々と真正面から切り込んできたのが4ADレーベルのコクトー・トゥインズです。レーベルの創始者アイボと一緒になってつくりあげた独特の小宇宙は、中世ヨーロッパの美意識を煮詰めたような濃密さです。中心になるのはボーカリストというよりボーカリゼーションのエリザベス・フレイザーと、深いリバーブのギターを弾き続けたロビン・ガスリー。ドラマーさえいません。（ずっとリズム・マシーンや、ドラムズの録音で通していました。）
彼らのアルバム、シングルは数あれど、わたしは「トレジャー」とこのシングル集だけで十分に理解できると考えています。特にデビュー時からのシングル曲を収録したCD1のほうです。ガスリーのギターは初期こそパンクの名残がするものの、徐々に純化していき淡々としたアルペジオとディレイだけになっていきます。エリザベス・フレイザーの声は彼女の中に二人の人格がいるようです。まともに歌詞さえ歌っていません。
「トレジャー」と同時期に出た12インチシングルの「aikea-guinea」収録の4曲が特にすごい。神の姿が見えます。よくぞトラッドやパンクを昇華してここまでの世界にたどりついたものだと驚嘆します。ただし、パンクやフィメール・ボーカルに関心のない人には魅力がわかりますまい。寒い冬にはこれでしょう。 -
BEGGARS OPERA / ACT ONE
暑苦しさ全開の演奏曲芸（0 拍手）
バタバタしたリズムに、やたら歪んだギター、大袈裟なボーカル。疾走感あるオルガンに反響効果を加えまくってチャーチ・オルガンに聴かせようとするギミック。彼らが聴かせようとしていたのは、音楽より演奏曲芸だったのではないか。そんなことを感じさせます。レビューを投稿していると、世の中の音楽を全部聞ききって書いているのだろうと思われるかも知れません。申し訳ないことに、自分がこれを手にしたのは2019年で、わたしにとってばりばりの新譜です。
オルガンのセンス、と申しますかクラシックの有名フレーズを散りばめてふざけるところは、とてもキース・エマースンに似ています。ナイスと違うのは他の楽器パートも頑張ってふざけまくるところです。ビートが若干もたり気味なのが、余計におかしいです。考えようによっては、作曲済みのクラシックを持ってきて、つなぎをインストでやればよいので誰にもできそうです。ところが全編これでやった人はいないんですよ、彼ら以前に。また、ロックに似合いそうなフレーズをよく知っているんだな、彼らは。
音の感触はまさに「ヴァーティゴ」です。日本フォノグラム盤で必ず読めた、たかみひろし氏のライナーノーツを思い出してしまいます。プロフェッショナル・コレクションでしたかね。2500円出さなくてもベガーズ・オペラが聴ける、素晴らしい時代にわたしは生きています。 -
クラッシュ / ロンドン・コーリング
全部同じ曲に聞こえるがそれが心地よい（1 拍手）
パンクが出現したころ、わたしはクラッシュを嫌いぬいていました。音が薄っぺらいとか、メロディが演歌的でくどいとか、演奏がどヘタとか難癖をつけて。ストラングラーズやバンシーズは聴いていたのですから不思議です。ストラングラーズやバンシーズは、文学的でもありエクスキューズがつけやすかったんですよ。怒涛のようなリリースがロンドン・シーンからあり、ついていくのも大変な時代でした。これは聴く、これは聴かないと、FMで流れる音を聞いては左右に振り分けていく毎日だった気がします。
クラッシュは文学的でも演劇的でもなく、ひたすらロックンロール一本。このアナログ時代2枚組はエルビス・プレスリーに捧げられており、ロックンロールに殉教したようなつくりになっています。ジョー・ストラマーの酔ってゲロ吐くような歌い方が気に入らなかったのも、このアルバムでは許せます。というか、積極的に聴くパンクは、ほぼこれ一枚になっていないか、たすけさん。いつからそんなに愛聴盤になったんだね。
本当に奇妙。パンクを押さえる意味で各バンド一枚を残して、あとは処理してしまった中で、いつの間にかCDトレイに一番入る盤になっています。カケレコさんのユーザーでパンクを聴く人は少ないと思います。クラッシュは、オールド・ロックを完全否定はしていません。エモーショナルに響くのが彼らの特徴。数十年かけて大嫌いユーザーをひっくり返す地力があるようです。 -
MICK ABRAHAMS' BLODWYN PIG / TIMES HAVE CHANGED
溜めて溜めてギターがどろどろと出てくる（2 拍手）
ブルーズの良さは「水戸黄門」や「ドクターX」に近いものがあります。出るぞ、出るぞと思わせておいて、お約束のどろどろギターソロや、荒れ狂うハープ吹きまくり。で、出たあ、とブルーズ・ユーザーは拍手喝采、寒気を覚えるのでございます。反面ブルーズの演奏家は、出すべきものを分かっていながら、いかに鮮やかに出すか、ユーザーの期待をいかに溜めるかに心血を注ぎます。その様式美は、あっと驚くアイデアとかアバンギャルドな展開とかとは対極。ひたすらステージで叩き上げていく以外に、ブルーズを極める道はございません。
ミック・エイブラムズは上手にトシをとっているなあ、と感じさせる93年作です。このCDのライナーには、ブロードウィン・ピッグのメンバー変遷が書いてあります。恐るべきことに、エイブラムズは一度もピッグを解散させていず、ずっと絵巻物のように系図がつながっているのです。カバーアートは、それこそお約束の豚の写真で、これも嬉しいのです。ギターはともかく、歌うエイブラムズは、全然丸くなっていません。小僧のままです。
オーソドックスなスタイルながら、音はとても洗練されています。アダルト・ロックを想像されているかたがいらしたら、全然違うので安心して聴いてくださいと申し上げます。 -
STEELEYE SPAN / ALL AROUND MY HAT
踊れるトラッド（1 拍手）
ケイト・ブッシュがデビューし、人気を博していた頃、盛んにインタビューで言っていたのが、けっして自分は高潔でもなければ純粋でもないということでした。酒も飲むし、男も好きだし、と具体例をあげて、作られたイメージを一所懸命否定していました。英国トラッドと言えば、ついつい素朴で高貴な音楽なんであろう、というのも似た決めつけかもしれません。わたしは、このアルバムでのスティーライ・スパンが好きで、それは世俗的であるからです。
世俗的と言っても彼らのことを、田楽を奏でる農民だ、と言っているわけではありません。しっかりドラムズや電化ギターを使っているという意味です。ロックのユーザーにとってはのりやすく聴きやすいトラッドであります。全体を通して彼らが聴かせることより、踊らせることに心をくだいていることがわかります。実際にスティーライ・スパンは、演奏するとき踊り狂っているようです。「バック・トゥ・ザ・フューチャーIII」とか「タイタニック」とか、トラッドで踊る映画は多いのです。
シングル曲の「オール・アラウンド・マイ・ハッツ」は、おそらく英国で最もヒットしたトラッド曲。原曲は19世紀前半なのだそう。ステイタス・クオーも敬意を表して後年カバーしています。その時のクオーのツアーには、スティーライ・スパンも帯同していたと聞いています。 -
NORTHWIND / SISTER BROTHER LOVER
歌のうまさだけに止まらないギターの妙（1 拍手）
ターニー・スペンサーにしろ、バンド・コールド・オーにしろ、フォーク・タッチのロックをやらせたら英国専売特許なのではないかと思います。US西海岸と英国フォークの違いはどこなんでしょうね。アコギとコーラスを強調するところは共通なのに、かたやUS、かたやUKと明確に色分けできるのが実に不思議なところです。ひとつは声に湿り気があることなんです。でも、人間の耳に声の湿度を分析する能力があるのか、と考察すると、自分の書いていることに自信が持てなくなってくるのでした。
こけおどし的なところはありません。淡々とアコギを弾き歌っているだけです。エレピやラテン・パーカッションを効果的に使うところが特徴ぐらいでしょうか。発音が綺麗なボーカリストが売りであることは間違いありません。
アクースティックな曲の中、ブライアン・ヤングのファズ・ギターが炸裂する3.Castanettes が目立ちます。この曲いいんですよ。後半の盛り上がりが特によくて、何度もリプレイしたくなります。CDには必殺の1曲だけあれば買う理由になる、というわたしの自説を裏付けてくれるバンドなのです。 -
ウインド / モーニング
大袈裟な音楽を展開するにはドイツで随一（0 拍手）
冤罪ドラマの大団円で、再び有罪判決を言い渡されたかのような絶望感に襲われるファースト作の「ホワット・ドゥ・ウィ・ドゥ・ナウ」を知っている人からしたら、このセカンド作の牧歌的な出だしに面食らってしまうでしょう。わたしがそうでした。カバー写真を眺めながら、重さとは似ても似つかないなと思いながら聴いたのですから余計です。
おそらくは中世欧州を舞台としたコンセプト物語作です。ダミ声を張り上げる歌い手、スティーブ・ライストナーが子どもたちに聴かせるような優しい歌を聞かせます。ひるがえって考えてみるとファースト作「シーズンズ」もコンセプト作だったのでしょうね。勝手にハードロックに分類していた自分が間違っていたのでした。メロトロンをバックにアンサンブルが盛り上がる様子は、堂々としたものです。
ウインドの特徴は、劇的な振幅にあります。バランスの良い録音は、ジャーマンロックの縁の下力持ち、ディーター・ディークスです。わたしとすれば、ファースト作もぜひ聴いていただきたいバンドであります。 -
ゴング / ユー
史上類を見ない攻撃的アンサンブル（でも、マグマがいるけど）（0 拍手）
わたしのかつてのプログレ仲間では、はっきりとゴング肯定派、否定派に分かれていました。某西新宿のプログレ専門店も、ゴングの在庫「だけ」はない、ということで知られています。なぜこうなるかと言うと、デイビッド・アレンに対する評価が分かれるからです。わたしはアレンを「アホ」だと分類している、実はピエール・モエルレン派です。（少しヒレッジ派かな。）アレンにはお金を無駄に使わせられましたので。まあ、マグマやアモン・デュールにも同じようなことが言えますけれど。
しかしアレン抜きでは語れないのが、この大傑作です。「タオ・マイ・タオ・マイ」とつぶやいているうちに、プログレ史上類を見ないほどスピードのある大アンサンブルに突入していくさまはスペクタクルです。ティム・ブレイクにしろ、ティディエ・マレルプにしろ好き勝手にやっているだけなんでしょうが。それにしてもシャクティ・ヨニとか、ブルームディド・バッデ・グラスとか偽名を名乗らなきゃいけない何か理由があるのでしょうか。ゴングのユーザーなら、この偽名を全部覚えているはずです。
似ているスタイルは、フランク・ザッパのみです。そう言えばザッパ好きな人とゴング好きな人はクロスしていませんか。演奏力を前面に出した「シャマール」以降のゴングでも「マスター・ビルダー」の凄さには勝てないんですよ。一方でアレンの役割はもうここで終わったんでしょうね。ゴングにこれから入ろうとする人は、このCDと「エンジェルズ・エッグ」だけでよい気もします。 -
サンディ・デニー / ライク・アン・オールド・ファッションド・ワルツ
世の中の綺麗なもののひとつ（4 拍手）
サンディ・デニーは、掛け値なしの美声とは違うと思っています。ところどころで声は裏返るし、透明感はなくハスキーであるし。にも関わらず、あらゆる有名人が彼女こそ英国フォークの最高の歌い手であると語っています。この陰影はちょっとなかなか出せるものではありません。というか似た人を思いつきません。しかもジミー・ペイジ、ピート・タウンゼントとアート・スクール同窓という信じられない経歴でもあります。
弦楽をバックにして、声量をアピールするわけでもありません。たんたんと自らの信じる詞とメロディを書き、自然体で歌っているだけです。わたしの地元は雪が深くて（今年は様子が異なりますが）雪解け水が、そのまま春の訪れになります。畑をほじくり返しながら、今年は何を植えようかと夢中になっている時間が好き。彼女の音楽はそんな風景に似合います。
某巨大通販サイトのレビューで信じられないことを書いている人がいました。カントリーと南部の香りがするというのです。その人はアイリッシュ、スコティッシュが新大陸に渡って南部や西部を開拓したことを知らないのでしょうか。「風と共に去りぬ」を見ていないのでしょうか。それはともかく、彼女の父方の苗字「マクレーン」はスコティッシュの姓なのだそうです。すると「ダイハード」の主人公もスコットランド人だということ。勉強になりました。 -
SPOOKY TOOTH / MIRROR
洗練されたヘビーロックでパトゥ参加（0 拍手）
ブリティッシュ中のブリティッシュであったスプーキーの最終作で74年のことです。彼らの本拠地はすでに米国に移っていたようです。アイランド・レーベルのリリースは米国の話で、英国ではマイナー・レーベルから出されていました。彼らの音を決定していたマイク・ハリスンはいなくて、代わりをマイク・パトゥが務めています。パトゥの器用さが全面的に出ていて、ハリスンの代わりを完璧にこなしています。
ミック・ジョーンズにはすでに新しい音楽へのアイデアが固まっていたようです。米国ルーツとブリティッシュ・ハードの良さを折衷させた大人数アンサンブルでいくのだ、という。言うまでもなく、これはフォリナーにつながります。渋さ全開だったスプーキーから、一世を風靡するフォリナーのイメージを温めていた、というのがちょっと想像できません。なぜならブルーズを基礎にもつロックは、絶滅しかけていたから。オルガンにこだわりのあったスプーキーの精神は、見事に次につながるのでした。
だからこの盤の音は、フォリナーの音を見直すに最適です。スプーキーは、「イッツ・オール・アバウト」だけじゃなくて、いろんなバンドにつながっていきます。ドラムズはブライソン・グレアム。パトリック・モラーツのメインホースで叩いていた人です。この人がスチュワート・ガスキンまでつながっているのです。 -
キンクス / アーサー、もしくは大英帝国の衰退ならびに滅亡
ふっと体重がなくなる錯覚するほど曲がよろしい（1 拍手）
わたしキンクス全史を全然知らないので、多少負い目を感じています。ロックのユーザーであれば、キンクスとフーを聞いとかなきゃいけない、とわかっているのですが。最もシンパシーを感じているのが「サムシング・エルス」「ローラ」と、この「アーサー」です。レイ・デイビズの姉家族をモデルにした主人公の人生がテーマのアルバムで、矢継ぎ早に繰り出されるメリー・ゴー・ラウンドのような曲たち。それらがくすっと笑いたくなるような英国風で、とてもとても楽しい気持ちになります。
キンクスの音づくりって随分独特です。演奏は熟成していませんし、多種多様な音が出てくるわりに少しも音が厚くありません。軽さに特徴がある音づくりなのです。ビートルズに近いのですが、それをもっと頭脳的にした感じでしょうか。軽く軽くつくってあるのに、ときおりパンクのような疾走感が表れてそのパートでは拍手喝采。レイ・デイビズの頭脳戦にやられた気がしてきます。
「オーストラリア」「シャングリ・ラ」「ミスター・チャーチル・セズ」あたりはキンクスを代表できる名曲。あまりにメロディが良すぎて背筋が寒くなってきます。 -
GENESIS / LAMB LIES DOWN ON BROADWAY
ゲイブリエルの成長物語（0 拍手）
ずっとSFや中世欧州をテーマにしていたジェネシスが、このアルバムで選んだ舞台はニューヨーク。主人公ラエルは、次々と異世界に放り込まれ困難を経験していきます。自分の兄を追う形で。ゲイブリエルの変身願望、というより異形願望がグロテスクに結実した物語でもあります。主人公ラエルが主体的に行動していくわけでもなく、場面展開は兄や謎の老婆や妖怪に導かれるまま、というのがまた恐怖です。しかし物語はオカルトに収束するのではなく、しっかり自分探しの大団円がやってくる。2枚組を聴きとおすと巨大なカタルシスが待っています。
演奏でコメントするとマイク・ラザーフォードでしょう。リズム・ギターの代わりに機能するベース、加えてリフを弾くギターの大部分がラザーフォードです。ゲイブリエルが抜ける、というより、このアルバムで予想できるのはハケットが抜けるのではないかという点です。それぐらいハケットの存在感がありません。
ブロードウェイで始まり、ストーンズで上がる、という全体の構成はとてもポップだと思います。室内楽だったジェネシスが外に出てきた作という位置づけもできるのではないでしょうか。個々の曲にはコメントしませんけれど、どの曲も印象的で愛着がわきます。ロック史にスタジオ2枚組という例は少なくて、ほとんどが失敗作です。まれな成功作として記憶されるべきです。 -
クリス・スクワイア / 未知への飛翔
エントウィッスル、ジャック・ブルースそしてクリス・スクワイア（0 拍手）
「場違い」というタイトルに反して、とてもスクワイアが気持ちよくやっている曲たちです。マイク・ラザフォードにしろ、グレッグ・レイクにしろ、ギターも弾くので、ベース一筋にこだわる強情さは彼だけのもの。しかもそのベースが完全にリズム・ギターの役割を担ってしまっていて、ちょっと似たミュージシャンを思いつきません。クリス・スクワイアがソロ作をこれだけしか作っていない、という事実は、イエスの活動が彼のパフォーマンス意欲を満足させていた証でもあります。イエスの音づくりが異様なのは、ベース以外のパートが全部高音に偏っていることです。低音部はスクワイアが全部引き受けているのです。
ピート・シンフィールドの手掛ける作詞は、クリムゾン時代のように浮遊したものでなく、人生や生活をポジティブにとらえたものです。おそらく原案もスクワイアなのだと感じます。わたしがもっとも強い印象を受けるのが4.Lucky Seven 。「スターレス・アンド・バイブル・ブラック」時期のようなクリムゾン・アンサンブルにスクワイアの声がのる、という夢の組み合わせです。ブルフォードは、ほとんど付き合い程度にリズムを合わせているだけなのですが、これがベースを引き立てて良いです。シンセサイザーに頼らず管弦楽を使った5.Safe (Canon Song) も劇的です。 -
イエス / 時間と言葉
イエス・デビューの特殊性（0 拍手）
アトランティックの創始者アーメット・アーティガンは、バッファロー・スプリングフィールドに惚れ込んでいてCSNYを獲得したようです。この盤に含まれているバッファローの曲を聴いていると、何となくイエスとアトランティックとの背景が見えてくるような気がします。ブルーズ、サザン・ソウルに続いてブリティッシュ・ロックに目をつけたアーティガンたちが中でもイエスと契約したのは偶然ではなかったでしょう。
イエスは当初からR&Bやジャズのフレーバーを漂わせています。この盤でリッチー・ヘブンズやバッファローの曲をまな板に載せているのはレーベルと次の方向性を探っていたから。新興のカリスマ、ハーベストに請われて移籍したフロイド、ジェネシスが英国らしさを打ち出していたことと比較して、イエスは米国の流行歌に近い立ち位置にいました。なにせサイモン・ガーファンクルの「アメリカ」をカバーしているぐらいです。わたしたちからすればぱっとしない印象のあるイエスのデビューは、米国の巨大市場を見据えていたのでした。
そう考えるとこの盤で目立つ弦楽の導入は、ソウルの弦楽バックに思えてきます。イエスをホワイト・ソウルと言ったら叱られそうですけれど、わたしが初期の彼らに思い入れが強いのは、このせいかも、と最近思っています。少なくともクリス・スクワイアのR&B好きは隠せません。米国寄りのロック・ユーザーにおすすめしたい英国盤です。 -
スモール・フェイセス / フロム・ザ・ビギニング
どうしてこうもエバーグリーンなのだろう（0 拍手）
このCDとファースト作のカバー写真を見ていて気づきませんか。メンバーの服装が同一であることに。同じ日のフォト・セッションのものが使われているからです。彼らのあまりの人気ぶりにレーベルがあわてて2作めを出す必要が生じたからだと聞いたことがあります。別な事情ながらストーンズのファーストと米国セカンド、サードも同じ日の写真じゃなかったでしょうか。
マービン・ゲイやオーティス・レディングの曲がカラオケにあったからと言ってリクエストすると失敗します。同じように歌えることはまずない。スティーブ・マリオットも、もうその境地に達していたでしょう。同じように歌える人がまずいない、すさまじい存在感です。可愛らしい曲ばかりだと思っていると、「プラム・ネリー」みたいなウルトラ・ヘビーな曲が出てきて、彼らのマジックに翻弄されます。
「マイ・ウェイ・オブ・ギビング」も「オール・オア・ナッシング」も最高です。もうロック界ではスタンダードで、これをカバーするバンドも少なくありません。しかしスモール・フェイセズの演奏とマリオットの声は別格。そしてスモール・フェイセズのアレンジは、どうしてこうもドラマチックなのでしょう。悲観的な曲はひとつもないのに、惹き込まれて涙がにじんできます。年寄りで涙腺が緩んでいるせいもありますけれど。 -
GRAHAM GOULDMAN / GRAHAM GOULDMAN THING
ドナルド・フェイゲンとの奇妙な符合（0 拍手）
10CCの面々は、スティーリー・ダンの音に触発されバンドを結成したらしいのですが、ドナルド・フェイゲンが理想としていたスタイルは、このグレアム・グールドマンみたいなやり方だったのではないでしょうか。何しろヤードバーズ、ホリーズ、ハーマンズ・ハーミッツの専属作曲家だったわけです。普通に考えたら、これら曲の権利だけで食えていけたはずです。
ところがグールドマンは、ミュージシャンとして自分の足で立つことを選びました。ここで聴けるのは珠玉のメロディであると同時に、フロントマンとしては線の細いグールドマンの実像です。「バス・ストップ」あたりはアレンジをかなり変えてありますけれど、基本はオーソドックスなアレンジで率直に申し上げて提供先のグループの音を超えるものではありません。スチュワート、クレーム、ゴドレーと出会えて本当に良かったねぇ、と申し上げたくなります。
一方で10CCの「ドナ」や「ジョニー・ドント・ドゥ・イット」を聴くと、グールドマンはおちゃらけたポップを本当にやりたかった。いっしょにやる相手を探していたんだ、と確信めいた思いがしてきます。おそらくはホリーズもヤードバーズも、モンティ・パイソンみたいなノリでやってくれることを希望していたんでしょう。10CCのユーザーでしたら必携です。 -
ジャック・ブルース・バンド / ジェット・セット・ジュエル
ロック史で最も音楽主義であったのがジャック・ブルース（0 拍手）
みなさんはフュージョンというジャンルをどう考えてらっしゃいますか。アフリカ系アメリカンの苦悩を演奏にたたきつけたジャズに比べ、わたしは快楽主義がフュージョンの中心でなかったのかと考えています。ジョー・ザビヌルみたいな知的にイノベーションをやろうとした人がいても少数派だった気がします。このジャック・ブルース・バンドの展開するジャンルは、まさにフュージョンと呼べるジャンル横断です。でも簡単にフュージョンと呼んでしまっては、この人たちから叱られてしまうでしょう。
ジャック・ブルースは、クリーム以後、とても内省的な音楽を連発しました。自分の少年時代に立ち戻ってみたり、アメリカに渡って録音してみたり。それら創作活動を整理して結成したのがジャック・ブルース・バンド。トニー・ハイマスにサイモン・フィリップスを揃えるという宝石のようなバンドができました。このCDは、ジャック・ブルース・バンドの公表されなかった録音なのです。
この人生への喜びに満ちた旋律を聴いていると、自分は勇気づけられます。リズムの素晴らしさにはあえて触れません。ジャック・ブルースと言えば、わたしにとっては作曲の妙です。クラシックともジャズともつかず、既存のメロディを裏返しにしたような、前衛的で官能的なメロディが大好きです。それを表現しきるオペラ歌手のようなブルースがまたいい。本当に落ち着く、いい音楽なのです。 -
TRAFFIC / LOW SPARK OF HIGH HEELED BOYS
音は枯れているがリズムは絢爛豪華（1 拍手）
トラフィックは、バンド・サウンドを追究するには駒が足りないところから出発しています。それに加えてベースを弾きたがらないデイブ・メイスンとか、ドラムを叩きたがらないジム・カポーディとか次々に駒が落ちて行って、ついにはウインウッドのソロ・プロジェクトのようになります。「ジョン・バーレイコーン」までのトラフィックで止まっている人、多くありませんか。
ブラインド・フェイスでの実験をはさんで、この時期から急に彼らはジャム形態をとるようになります。このアルバムは、ベースにリック・グレッチ、ドラムズにジム・ゴードンを迎えてリズムは盤石。それどころかリズムにテーマがあるような作りになっています。11分の「ロー・スパーク・オブ・ハイ・ヒールド・ボーイ」が典型で、えんえん同じパターンのリズムが繰り返されます。これが目立つソロも少ないのにやけに気持ちいい音なのです。
この展開は、リトル・フィートに近いと思うんですが、いかがですか。メロディもボーカルもどうでもよくて、リズム・パターンのゆらぎを聴いているという意味で。一種ブラック・ミュージックに近い魅力があります。リーボップ・クワク・バーもいてパーカッションの厚みは例を見ません。メロディ楽器を重ねると暑苦しくなるのに、リズム楽器を重ねても全然そうはならないところが不思議です。トラフィックの魔術はこんなところにあります。 -
SAVOY BROWN / RAW SIENNA
もはや誰も語らないサボイ・ブラウン（1 拍手）
シエナとは、ポンペイを灰の街に変えた火山であるとともに、シエナ特産の土（顔料や絵具として使われました。）のことも指します。ロー・シエンナとかバーント・シエンナって美術をやる人ならご存知のはずです。本来は渋みを出す色ですが、サボイ・ブラウンのアルバムで最もきらびやかな印象のあるのが70年のこの作です。
ブラスや弦楽も使い、サウンドも大変ドラマチック。ハードロック的な曲もあれば、ラテンの雰囲気のある曲もあります。キム・シモンズのギターは、ピーター・グリーン、スタン・ウェッブと比べてもハードロックの色彩が濃いと感じています。その分ロックのユーザーにとって分かりやすいギターです。70年はブリティッシュ・ブルーズにとっても曲がり角の年で、チキン・シャックも「アクセプト・チキン・シャック」で、アートロック的な転換をしていました。
マックにしてもシャックにしてもそうなのですけれど、少年と言っていいような若者たちが一所懸命シカゴ・ブルーズのコピーをやっていた時代って不思議です。これがまた英国で潮流になっていたのも不思議。ひとえにマイク・バーノンが耳のよい仕掛人だったことが底流にあったのでしょう。これは当時の流行歌に対する「アンチ」なんですよね。甘々ポップス、他人作曲、歌手は歌うだけという世情に対する。ピンク・フロイドもブラック・サバスもブルーズ・バンドと呼んだほうが近い時代です。
わたしの経験では、ここらへんの音を押さえるとぐっと英国ロックがわかった気がしてきます。聴いていて疲れる音ではありませんし。仕事のバックに流していてもけっこうオシャレです。 -
ジョン・ポール・ジョーンズ / ズーマ
自負にあふれた、でも量産はできない、という作（0 拍手）
コアなゼップ・ファンなので言ってしまいます。ゼップ消滅後のメンバーの創作で、それなりに納得できたのはプラントの「シェイクン・スタード」とこのCDだけです。
「ハートブレーカー」や「アキレス・ラスト・スタンド」のギターソロ部分って変じゃないですか。いまさらジミー・ペイジを下手呼ばわりするつもりはありません。ペイジのギター・ソロって弾くところと伸ばすところが滅茶苦茶で、必ず小節に収まらないのです。ロビン・トロワーやジェフ・ベックでしたら、けっしてこう弾かないだろうというソロです。それでどうなるかと言いますと、ペイジのソロが始まると、リズム・ギターが必要になるのです。それをずっとこなしていたのがジョン・ポールのベースです。
ツェッペリンはリズムに意識的なハードロック・バンドでした。リズム感のないギタリストを支え続けていたのが、ジョン・ポールとジョン・ボーナムです。このCDは、ジョン・ポールが自分こそツェッペリンの核だったのだ、という自負にあふれた傑作です。前年に出たペイジとプラントの二人作がふぬけたものでしたので、余計に力が入ったでしょう。インストながら、とても攻撃的です。トレイ・ガンが参加しているせいもあり、クリムゾン的でもあります。
そしていつ聴いても新しい。わたしはこのCDを大事にしています。 -
GODS / GENESIS
偉大なワンパターン（0 拍手）
わたしはユーライア・ヒープとの付き合いが長くて、ヒープあるいはケン・ヘンズレーに対しては愛憎半ばする気持ちなのです。ヘンズレーは、歌もうまいし、ギターも弾けるし、まあマルチ・ミュージシャンであります。それだけでなく音楽への洞察と言いますか、独特の美学があり、それを崩したことはありません。スティブン・スティルズに似ているキャラクターだなと最近思うようになりました。ヒープのプロトタイプとも言える、このCDを聴くと、ヘンズレーの安心感がある代わり、ヒープ以上の感動はない、と断言できてしまいます。
このアルバムは68年です。ブリティッシュ・ビートから、歴然と進化している内容で、同時代のビートルズやヘンドリックスから影響を受けているわけでもありません。しっかりオルガン中心のヘビーサウンドを出すのだ、というコンセプトがあります。それもファンタジーを交えた形で。ギターのジョー・コナスがきちんと曲づくりに噛んでいるところはヒープより理想的かも知れません。しかし、ヘンズレーのメロディづくりやリズム・パターンの癖は、いかんともしがたいところだと思います。
わたしにとって面白いのはアルバム収録曲より、シングル曲（ボーナス・トラック）のほうでした。「ヘイ・ブルドッグ」までやっています。奇跡みたいな話でベースにはジョン・グラスコックです。グラスコックの参加していた時期のチキン・シャックに強い思い入れがあるので、それが新鮮でした。 -
MURPHY BLEND / FIRST LOSS
たまに無性に聴きたくなる乱暴オルガン・ハード（0 拍手）
オルガニストであり、全部の曲を書いているヴォルフ・ロディガー・ウーリケがリーダーなのでしょう。彼は流麗でクラシカルな演奏を得意とする反面、その予定調和をファズ・ギターで壊すことにカタルシスを感じているらしいのです。古風なイントロダクションから、一転摩訶不思議なごった煮演奏になるパターンの代表が5曲めの「ファースト・ロス」。ボーカル部分はなんとレゲエです。70年のミュンヘンに果たしてレゲエ・ミュージックは伝わっていたのでしょうか。
上記に書いたような理由でオルガン・ファンにアピールする内容。でも生粋のオルガン・ファンなら、この展開に腹を立ててしまいそうです。ウーリケはジョン・ロードに近いセンスを持っています。でも1分ぐらい演奏するとすぐ曲の雰囲気を変えてしまうのです。オルガン・ハードらしいのは2曲めの「スピード・イズ・カミング・バック」ぐらいではないでしょうか。だってディープ・パープルやELPの気分に浸っているとき、ジミー・クリフが現れたら腰がくだけますでしょ。
あとやっぱりボーカルが弱いのです。その代わりギターが重い重い。ヘンドリックス直系の歪んだギターです。「マーフィー・ブレンド」というのは、ブレンドしたパイプ・シガレットの意味だと解しています。音楽ジャンルのブレンドこそが彼らの目指すところだったでしょう。それに成功しているかどうかは、微妙なところだとは思いますが。 -
CITY BOY / CITY BOY and DINNER AT THE RITZ
高い密度で融合するハードネスと歌心（0 拍手）
ロック・ミュージックで最も多く登場するシチュエーションは、鉄道あるいは駅ではないかと思います。ではその次に何が来るかと言いますとホテルではないでしょうか。統計とか全然とっていないので自分の感覚になりますが。このシティ・ボーイのファースト、セカンドのカップリング盤で、わたしが書きたいのが「ディナー・アット・ザ・リッツ」。ホテル・リッツでのお泊り客を題材にしたコンセプト作であります。
シティ・ボーイはめりはりの効いたギターと、さわやかなボーカルを売りにしたポップ・グループです。クイーンやビ・バップ・デラックスのように、高速のアンサンブルと鮮やかな場面展開、ボードビル的な世俗趣味に特徴があります。それら英国の曲者ポップ・バンドのあとに登場したので影が薄いのがちょっと悔しいです。彼らは7枚アルバムを残しています。時代の勢いに乗った最初の3作が特に素晴らしいと思います。
演奏者で特筆すべきはギターのマイク・スレーマーです。ハードロックなリフがシティ・ボーイには欠かせません。スレーマーは、プロデューサーのマット・ラングの縁なのでしょうか。シティ・ボーイ後は、カンザスのスティーブ・ウォルシュとストリーツというバンドを結成して、そこでも高性能な演奏を聞かせています。 -
RAW MATERIAL / TIME IS...
なぜかブラスの入る英国ロックは暗い（0 拍手）
わたしが英国アンダーグラウンドに出会った頃、アフィニティやロー・マテリアルは、存在こそレコード店の壁かけで知っているものの、誰もその音を聴いたことがない代物でした。新宿のレコード店で見つけたとき、桁が間違っているのではないか、という値段でした。生きているうちに音を聴くことはかなわないだろうと思っていたほどです。
北米サイケを追いかけていると一枚かぎりのバンドに死ぬほど巡り逢います。英国アンダーグラウンドではなぜか2枚かぎりのバンドに巡り合う機会多いとは思われませんか。ガリアードとかグレイシャスとかメイ・ブリッツとかクレシダとか。ロー・マテリアルは、ヘビーロックにサックスとフルートを掛け合わせたとても個性あるバンドです。ギターもファズ・ギターあり、西部劇風のアルペジオありです。さらに特徴なのはボーカルで、とても熱い、いや暑苦しいと言うべきです。嫌が応にも英国の詩情を掻き立てられる音楽です。
「ネオン」レーベルは、激レアだということで一緒くたにされていましたが、トラッドの風味がまぶされている音、という総括ができたように思います。ロー・マテリアルもフルートなどを聴くと、ジプシー音楽っぽくもあり、洗練された音ではありません。ですが、むしろこれだけ癖の強い音だからカルト的な人気を保ってきたのだとわかります。英国好きにはとても安心できる音です。 -
FAMILY / BANDSTAND
敬虔な歌心にやられてしまう（1 拍手）
土俗的味わいとアバンギャルドを両立させてしまっているのが、この時期のファミリー。わたしは、この「バンドスタンド」こそ彼らのピークであったと思いますし、今でも聴くとうなってしまいます。ポリ・パーマーが、アバンギャルドなシンセサイザーを弾くもので、プログレッシブ・ロックの範疇に入れられてしまうこともあります。
でもファミリーは、前衛的なジャンル開拓を売りにしていたバンドではありません。ロジャー・チャプマンの歌い方こそ独特ながら、英国の下町のエンターテインメント精神をいかにロックンロールに落とし込むかをテーマとしていたグループです。音の分厚さが、彼らの場合全然暑苦しさにつながっていません。音の取捨選択にセンスあるバンドでした。いろいろな楽器を使いますし、ファンクもボレロもあるのに統一したカラーを感じさせます。
「バーレスク」でまずやられます。ファンクなのに、不思議なくらい英国スタイルです。これをシングルに推薦したのは、録音に偶然通りかかったピート・タウンゼンドとキース・ムーンだそうです。やはり耳がいいんですね、二人とも。続く「ボレロ・ベイブ」にいたっては、曲名になっているにも関わらず、言われないとボレロだと気づきません。魔法にかけられた気分です。ほかの曲もいくらでも深読みできます。繰り返して言います。ファミリーはいいですよ。
