「どうしてプログレを好きになってしまったんだろう@カケハシ」 第十五回　悪いひとじゃないんだけどねぇ……（遠い目） 　―― ビル・ブルフォードへのラブレターを『シームズ・ライク・ア・ライフタイム・アゴー 1977-1980』BOXに添えて 文・市川哲史

• ツイート

第十五回:　悪いひとじゃないんだけどねぇ……（遠い目）

ビル・ブルフォードへのラブレターを『シームズ・ライク・ア・ライフタイム・アゴー 1977-1980』BOXに添えて

1991年12月。自ら率いるブリティッシュ・ジャズ・グループ《アースワークス》公演で来日したビル・ブルフォードに、私は初めてインタヴューした。まあ、これがとことん面倒くさい男だったのだ。

よく考えたら日本人プログレッシャーたちが、彼を頭（ず）に乗せてしまったのかもしれない。イエスやクリムゾンやUKのみならず、ビルブル個人に対する大袈裟過ぎる妄信的なリスペクトっぷりが、焼け野原の進駐軍レヴェルで彼を心地好くさせてきた。

だって1985年の《ブルフォード／モラーツ》公演のときも、このアースワークスのときも、実は非プログレでハードルの高い内容だったのにお客さんが勝手に出来上がっちゃってるのだから、楽なもんだったろう。

基本的には相変わらずの〈♪すとろろろすとろろろトコツトツツツトンたたんたたたん〉太鼓で、あのリム・ショット的な圧のあるスネアの音が畳みかける独特のストロークを含め、とにかく黒人音楽系のグルーヴを一切感じさせないスタイルは、まさに孤高だ。

だからいくらアースワークスのライヴでも、随所でクリムゾン的なストロークが顔を出すわけで、その都度感嘆のため息を漏らし、「動いてるぞ」「喋ったぞ」と懐かしい『伝染るんです』の台詞のような感想を本能的に口走る、超満員のプログレッシャーたちが怖かった憶えがある。

でインタヴュー当日、ホテルの指定された部屋に入り目を合わせた瞬間に、「この男とは合わない」と思った。私の被害妄想でもなんでもなく、こいつは「日本人にロックやジャズを話したって理解できるわけねえもんな」という目つきで蔑んでたし、取材後相棒の〈米西海岸男なのにプログレ好き〉通訳も、私の勘を肯定した。

ちなみに3年後、無事に参画できたクリムゾンの英ロイヤル・アルバート・ホール公演の際に再会したら、まだ新参者のパット・マステロットに「また三年ごとにこいつに逢わなきゃいけないかと思うと、嫌になるぞ」と、私に聞こえるようなひそひそ声で紹介してくれたビルブルである。この鬼畜米英。

2012年に出版された、『ビル・ブルーフォード自伝 イエスとキング・クリムゾンを叩いた男（日興企画）』を読むと、ビルブルが無類の取材嫌いだったことがよくわかる。なにせ〈鈍感な奴でさえ気づくに違いない皮肉に満ちたちょっとしたユーモアと、熱意を持って応えてるフリをしながら質問を上手くさばく〉のが、彼がインタヴューを受ける際のルーティンだそうだから。

しかも、〈日本人プレスは来日中の外国人アーティストへの批判的な反応を、「失礼にあたるかもしれない」との理由から、彼らの雑誌の記事は「これをレコーディングしました」「ここで演奏しました」「帰っていきました」「チケット・セールスはこうでした」という、単なるスケジュール・リストに過ぎない〉らしい。どこのどいつだ、これだけジョンブル野郎にナメられる糞原稿を書いた日本人メディアは。
ふん。でも私を嫌いな理由は他にもあるんだろおい。


とはいえ当時ビルブラが置かれていた状況は、かなりヘヴィーだった。

例のWトリオ編成の《再々々結成キング・クリムゾン》と例の《8人イエス》世界ツアーから呼ばれるのを密かに熱望してたのに、なしのつぶてで針の筵（むしろ）。

それでもクリムソン確定と当時噂されてたジェリー・マロッタを、「あー彼じゃ1週間すらもたないなー並大抵じゃない忍耐力を備えてなきゃロバートとは演っていけないなー」と鼻で笑い、8人イエスにおける相方アラン・ホワイトに至っては、以下のごとくこき下ろした。

屈辱感によるセンシティヴな状況がシニカルに攻撃的に展開してしまうとこが、やはり彼らしい。ただし私にとっては、精神的に不安定ないまだからこそビルブルの本音につけ込む千載一遇の大チャンスだったのだ。

事実、彼の基本的なスタンスというか、ドラマーとしての矜持がはっきり窺えた邂逅ではあった。

達観なのか諦観なのか、ここまであからさまに<お仕事モード>を宣言されると、清清しさすら憶える。ちなみに前述した、この3年後の〈Wトリオ〉クリムゾン時代にロンドンで再会したビルブルは、さらにアグレッシヴな大不遜野郎に進化していたのであった。
進化じゃねえって。

性根が腐ってる。しかしこんなビルブルでも三年前は、復活クリムゾンにお呼びがかからない自らの境遇を呪ってネガ野郎と化してたわけで、やはり人間とは打たれ弱い生きものなのだろうと思う。

ロンドンには珍しい明るい陽射しの下、このとき私は少しだけ、こんな不遜野郎の心に寄り添えたような気がしたのだ。

たとえ一瞬でもつい、情にほだされちゃった私の馬鹿馬鹿馬鹿。

そんなド無礼な男であっても、2009年1月1日以降のライヴ活動停止を宣言したビルブルには当時、不覚にも泣きそうになった。33本もホームランを打ちながら「自分のバッティングができなくなった」とバットを置いた王貞治、的な潔い〈達人魂〉に男なら心揺さぶられるはずだ。
あ、プログレは女人禁制の日本相撲協会じゃないです。

ビルブルにとってのイエスとは〈『危機』を生むためのモラトリアム期間〉であり、ビルブルにとっての70年代クリムゾンとは〈『レッド』への回り道〉に過ぎないのだそうだ。同様に80年代『ディシプリン』クリムゾンと90年代『スラック』クリムゾンを〈支えた〉自負は激しく、「馬鹿米国人」エイドリアン・ブリュー提案のあまりに非ドラム的なVドラムス導入に腹を立て、呆気なくクリムゾンに永遠の見切りをつけた。

ストイックといえばそれまでだが、その一方で生活費と運転資金を稼ぐために嫌な仕事でも黙々と、もといぶつぶつ嫌味を言いながら、しかも数もこなす姿は美しい。不遜な分だけ微笑ましいではないか。

そういう意味でも、私の好きなブルフォード作品は1997年ラルフ・タウナー＆エディ・ゴメスとの共演盤『夏の幻影』だったりする。私のようなプログレッシャーでも心地好い〈ジャズ寄り〉アルバムだから、安心だ。しかもアコースティック・ドラムへの移行期なだけに、あのシモンズが〈生音（！）〉的に使われてて斬新でもあるし。

悪態さえつかなきゃ素敵な太鼓男なのになぁビルブル。

そしてもう一枚ぐっとくるのが、自身初のリーダーズ・バンド《ブルフォード》1979年発表の1stアルバム『ワン・オブ・ア・カインド』。それまでのイエスやクリムゾンで散々叩きあげてきたにもかかわらず、やたら素直すぎて――青い。

そう、〈遅れてきた青春アルバム〉だったのだ、『ワン・オブ・ア・カインド』は。

昨年10月に編まれたブルフォード名義の6CD＋2DVD-Aボックスセット『シームズ・ライク・ア・ライフタイム・アゴー 1977-1980』は、全世界2000セット限定だったにもかかわらず日本では発売直後から欠品状態が続いたほど、予想外に売れた。

その内容は、唯一のソロ作『フィールズ・グッド・トゥ・ミー（以下FGTM）』＋ブルフォード全作品『ワン・オブ・ア・カインド（以下OOAK）』『ザ・ブルーフォード・テープス』『グラデュアリー・ゴーイング・トルネード』の公式4作品に、未発表ライヴ盤『ライヴ・アット・ザ・ヴェニュー 1980』と幻の4thアルバム用リハ音源集『4thアルバム・リハーサル・セッション1980』と、純正感が半端ない。正直『ヴェニュー』の音質はかなり劣るし、リハ音源はビルブル＆デイヴ・スチュワートによる音合わせレヴェルだから、好き者しか愉しめないだろうな。

それでも『FGTM』と『OOAK』の、ビルブル本人＆現クリムゾンのジャッコ・ジャクスジクによる新規ステレオ／サラウンド・ミックス音源は、制作時の初々しさがさらに純化された感があって、ぐっとくる。

基本的に両作品ともメンツは、ビルブル＋デイヴ・スチュワート＋アラン・ホールズワース＋ジェフ・バーリンの達者だらけ――要は《ブルフォードそのもの》である。しかもビルブラとホールズワースは、実はデビュー・アルバム『憂国の四士』が好評で全米ブレイクの道筋が見え始めてたUKを「音楽に対する価値観の相違」から辞めちゃってる〈変わり者〉だけに、特に脱退直後に制作された『OOAK』は愚直なまでに純粋なのだ。

ホールズワースの音色は個人的にあまり好きではないけれど、〈いまの自分たちが奏でらなければならない音楽〉を一切の邪念なく演奏してるのであろうアンサンブルは、まさに青春の蹉跌に他なるまい。《フュージョン版UK》と言えなくもないが、徹底したテクニック至上主義はいま聴いても青くて恥ずかしくて、素敵だと思う。

現役引退後、ビルブルは自分のことを〈実利的なロマンチスト〉と評している。つまり、自分が奏でなければならない音楽を演奏するためならば、それ以外の場面ではいくらでも妥協できる男なわけだ。そんなの人並外れた強靭な意志を持ち続けなければ、とても貫徹できない芸当である。

だからABWHだろうと8人イエスだろうとジェネシスのツアー・ドラマーだろうと、『シンフォニック・イエス』『古代宇宙人の謎』『ピーターと狼』『HQ』『FLASH FEARLESS VS THE ZORG WOMEN PARTS 5 & 6』『SCORPIO : ASTRAL SOUNDS』『条件反射』渡辺香津美に杏里などのレコーディング・セッションだろうと、ギャラさえ担保されたらどんな〈ビルブル自身にとってはドブ仕事〉でも、引き受けることができた。

口ではあらゆることを罵りながら、だけど。

私は彼のストレスのはけ口だったのだろうか。

フリップの勝手による70年代クリムゾン〈寝耳に水〉解散で、翌日以降のスケジュールが一切失くなれば、そりゃどんな仕事だって演るさ。ようやく実現した理想のバンドだったはずのブルフォードが、ツアーの赤字やレコーディング費用の増大による債務超過という経済的事情で解散を余儀なくされたら、そりゃド素人とだってドラム叩くさ。

今回のボックスも含め現在ビルブルのカタログは、自ら主宰する《サマーフォールド／ウィンターフォールド・レコーズ》が管理している。《EG》が勝手に作品を譲渡した《ヴァージン／EMI》相手に、かつてのフリップ同様にビルブルも法的措置を講じた結果である。
「僕の自慢の種であるほんの些細なレーベル」との言葉通りで、このレーベルの商品はプレスCDではなくCD-Rだったりする。ボックスも価格のわりに簡素だし。そういう意味では誰がどう見ても小規模ビジネスではあるけれど、この手づくり感にビルブルの音楽的正義が支えられてるのなら、幸せな話じゃないか。

あ、想い出した。
ビルブル初の個人作品『フィールズ・グッド・トゥ・ミー』の1曲目は、“ベルゼゼブ”。初めて作曲したとは思えない、かなり緻密に作り込まれた複雑怪奇なインスト曲で、〈とてもビル・ブルフォードっぽい〉的な形容詞がよく似合う。
ちなみにドラムが爆発的に恰好いいこの楽曲のイントロは前年の1976年、未遂に終わったビルブル＋ウェットン＋ウェイクマン幻のスーパー・トリオ《ブルドッグ》のリハ中に、ウェイクマンの助言を得て書いたフレーズらしい。
いろんな意味で〈ビル・ブルフォードとしての出発点〉に相応しいエピソードだと思う。

しかし私はこの単語を14年後の1991年秋、意外な人物の口から聞いたことがあったんだった。そう、初の4CDアンソロジーBOX『紅伝説』を完成させたばかりの、ロバート・フリップその人である。

思えば私とフリップ卿の「私のとは違うね」問答は、〈日英・水と油エンタテインメント〉として90年代以降ずっと、ひたすらその精度を上げていった。何の因果か。すると拙著『どうしてプログレを好きになってしまったんだろう』の読者の方から、まさに言い得て妙な形容をいただくに至った。

（前略）Fripp氏の論理的な答え方が、昔チェスタトンが言っていた「余計な來雑物を省いて純粋に論理のみの思考形態になった状態を、〈狂気〉という」という言葉を思い出させる回答が多くて笑えました。（原文ママ）

はた（←膝を叩いた音）。そうなんですわ、問答の醍醐味をご理解いただけてありがたい。

というかビルブルとフリップ卿はたぶん、本物の近親憎悪である。等しく両者からやたら絡まれ続けてきた私が言うのだから、間違いない。

第一回「ジョン・ウェットンはなぜ<いいひと>だったのか？」はコチラ！

第ニ回 「尼崎に<あしたのイエス>を見た、か？ ～2017・4・21イエス・フィーチュアリング・ジョン・アンダーソン、トレヴァー・ラビン、リック・ウェイクマン（苦笑）＠あましんアルカイックホールのライヴ評みたいなもの」はコチラ！

第三回「ロバート・フリップ卿の“英雄夢語り”」はコチラ！

第四回「これは我々が本当に望んだロジャー・ウォーターズなのか？ －二つのピンク・フロイド、その後【前篇】－」はコチラ！

第五回「ギルモアくんとマンザネラちゃん －二つのピンク・フロイド、その後【後篇】ー」はコチラ！

第六回「お箸で食べるイタリアン・プログレ ―24年前に邂逅していた（らしい）バンコにごめんなさい」はコチラ！

第七回「誰も知らない〈1987年のロジャー・ウォーターズ〉 ーーこのときライヴ・アルバムをリリースしていればなぁぁぁ」はコチラ！

第八回「瓢箪からジャッコ -『ライヴ・イン・ウィーン』と『LIVE IN CHICAGO』から見えた〈キング・クリムゾンの新風景〉」はコチラ！

第九回「坂上忍になれなかったフィル・コリンズ。」はコチラ！

第十回「禊（みそぎ）のロバート・フリップ ーー噂の27枚組BOX『セイラーズ・テール 1970-1972』の正しい聴き方」はコチラ！

第十一回「ああロキシー・ミュージック（VIVA! ROXY MUSIC）前篇 －－BOXを聴く前にブライアン・フェリーをおさらいしよう」 はコチラ！

第十二回: 「ああロキシー・ミュージック（VIVA! ROXY MUSIC）後篇 －－BOXを聴いて再認識する〈ポップ・アートとしてのロキシー・ミュージック〉」はコチラ！

第十三回: 「今日もどこかでヒプノシス」はコチラ！

第十四回: 「ピーター・バンクスはなぜ、再評価されないのか －－〈星を旅する予言者〉の六回忌にあたって」はコチラ！