「そしてロックで泣け！」第六回 インクレディブル・ストリング・バンド「ザ・サークル・イズ・アンブロークン」

• ツイート

3月は別れの季節。学校や職場などで、別れを経験するという人がいることだろう。でも、それが今生の別れになるかどうかは、その人の意思に多く関係しているように思う。

今は、メールのアドレスだけは知っているとか、ラインのグループには入っているとか、薄い関係でも繋がり続けるというのが楽にできるしね。年賀状だけの付きあいとか、ネットでのやりとりはあるけど会ったことがないとかも、個人的には「それでもいいやん」と思う。繋がっていたいという意思があるからだし、それがある限り、繋がりは切れないはず。と書きつつ、ラインとか良く分からないアナログ人間だけど。

さて、そんな「人の繋がりは切れることがない」というテーマの泣ける曲として、イギリスのインクレディブル・ストリング・バンド（以降ISB）による「ザ・サークル・イズ・アンブロークン」を紹介したい。

このタイトルを耳にして、ニッティ・グリッティ・ダート・バンドの「ウィル・ザ・サークル・ビー・アンブロークン」を思い出す人もいるかも。そちらはカーター・ファミリーのカヴァー。もっと辿れば、1907年に書かれた讃美歌がオリジナル。「永遠の絆」という邦題でも有名な曲で、聴いたことがあるという人も多いはず。

では、ISBの「サークル・イズ・アンブロークン」はというと、こちらは彼らのオリジナル曲。でもって、一般的には、ほとんど知られていない。

ISBが結成されたのは、1960代中頃のスコットランド。以降1974年まで９年間活動し、12枚のアルバムを残した。メンバー編成は時々で変わるが、中心となっているのはマイク・ヘロンとロビン・ウィリアムソンの二人。二人ともに曲を書くけど、とにかく普通の曲じゃない。ゆえにアシッド・フォークなどと呼ばれるが、その音楽性を一言で表すなら、「ザ・自由」。

曲が展開しっぱなしで15分を越えたり、ギリシャ神話に出てくるミノタウロスになって「ムームー」鳴いてみたり、かと思うとキュートなフォーク・ポップ曲があったり、マイクとロビンの恋人がメンバーになったり、彼女たちも含めてヘロヘロの声で歌ったり、多種多様な楽器がピーヒャラ鳴っていたり……あまりに個性的。

音楽性も讃美歌やブルース、インドからケルトまでなんでもござれ。後に発表された『BBCラジオ1 ライヴ・イン・コンサート』（1992年）に、「ウィロウ・パターン」というアルバム未収録曲が入っていたが、そこでは韓国民謡「トラジ」のメロディも引用されていた。

ライヴでは詩の朗読やダンス、演劇ショーまで盛り込む。その究極の作品が２枚組の『U』（1970年）だ。音程が少しぐらい外れてようが、楽器がスットンキョウな音を鳴らそうが平気。ほんと、「ザ・自由」なのだ。普通に洋楽を聴いてきた人には「何やコレ？」かもしれないけど、そのユルイ、だけどドロッと濃厚な魅力にハマったら、かなり気持ちがいい。妙な中毒性がある。まあ、唯一無二ということは確か。

さて、今回紹介したいISBの「ザ・サークル・イズ・アンブロークン」は、『ザ・ビッグ・ヒュージ』（1967年）のラストを飾るナンバー。ロビン・ウィリアムソンの作だ。

カーター・ファミリーの方は、「母親が死んで悲しいけど、いつか家族がまたひとつになれる日が来るよね」というキリスト教的なメッセージがストレートに託されている。一方ISBはというと、そこは鬼才のロビンだからして、なかなか一筋縄ではいかない。一番目の歌詞を意訳してみたい。

僕の英語力の問題もあるだろうけど、サラッとは理解できない。でもそれでもいい。「絆は切れることがない」ということがイメージ出来れば。

それに、詞への理解力の薄さを気にさせないほど、メロディが雄弁だから大丈夫。幽玄なるメロディの調べが、胸にグッとくる。自在に音の高低をユラユラ行き交うロビン・ウィリアムソンの節回し、天上界へと誘ってくれるようなティン・ホイッスルとハープの響きが、あまりにも神々しい。この曲の神聖なる響きは、今つながっている人との縁の尊さも感じさせてくれる。結婚式とかにどうかな？濃すぎる？

先に挙げた『BBCラジオ１ ライヴ・イン・コンサート』には、同曲のライヴ音源が収録されている。現在は廃盤のようだが、そちらではロビンが、まさに神がかり的な絶唱で歌っているので、機会があれば、ぜひ聴いてみてほしい。

それでは来月も、ロックで泣け！

The Circle Is Unbroken